


Hans-Georg Gadamer nació en
1900 en Breslau, y a los 75 años se
animó a escribir estos recuerdos de
su larga travesía por el mundo de la
filosofía alemana de nuestro siglo.
Había comenzado su carrera en su
ciudad natal, donde algunos
profesores le señalaron el camino a
Marburgo, el prestigioso centro del
neokantismo.

Si en Breslau pudo percibir el
cambio de época en algunas
grandes innovaciones tecnológicas,
en el Marburgo de los años veinte
pudo asistir de cerca al paso de la



filosofía académica aún
decimonónica a la filosofía
propiamente contemporánea,
representada sobre todo por Martin
Heidegger. Su manera de pensar,
que aún hoy causa impacto, fue
para los estudiantes de los años
veinte una verdadera sacudida.

Después de la guerra, Gadamer fue
rector de la Universidad de Leipzig,
y trató de reorganizar la vida
universitaria en convivencia con el
imperante socialismo de signo
soviético. La convivencia se hizo
insoportable y aceptó un
nombramiento como catedrático en



Frankfurt. Fue una etapa breve,
interrumpida por un largo viaje a
Argentina, donde estableció sus
conocidos lazos de simpatía con el
mundo de habla española.
Finalmente encontró en Heidelberg
su cátedra definitiva y desde ella
aportó su hermenéutica filosófica al
pensamiento contemporáneo.

En la remembranza de su vida,
Gadamer incluye detalladas
caracterizaciones de figuras
importantes que cruzaron su
camino y que se convirtieron en
maestros para él. Sus acertados
retratos captan los rasgos más



auténticos de pensadores famosos
como Hartmann, Scheler, Natorp,
Lipps, Löwitz, Jaspers y el propio
Heidegger. Pero también
caracteriza espíritus innovadores y
estimulantes hoy menos conocidos
como Schürer, Kommerell o Krüger,
que bien merecieran ser rescatados
como hitos del espíritu de este
siglo.

Los recuerdos de Gadamer
muestran la íntima conexión de su
camino filosófico con las grandes
corrientes del pensamiento
contemporáneo.
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Infancia en Breslau

Un niño nacido a principios de este
siglo, que vuelve a sus recuerdos más de
setenta y cinco años después, un hijo de
profesor, profesor a su vez más tarde,
¿qué podría contar? ¿Lo que fue? ¿Pero
qué en particular? Sin duda, no sólo
aquello que despide un pasajero
resplandor entre los más tempranos
recuerdos de su infancia: la roja
redondez de un queso Edam, la rueda de
viento girando frente a la ventana en la
calle Afföller de Marburgo, el servicio
de bomberos que arrastrado por pesados
garañones pasa atronando el puente



Schuh en Breslau; lo íntimo y fútil de las
reminiscencias tempranas burlan toda
posibilidad de su comunicación. Más les
interesan a los hombres actuales los
primeros recuerdos en que se han
inscrito los progresos de la civilización
técnica: la transición de la luz de gas a
la eléctrica, los primeros automóviles
—qué sacudidas, semejantes a un
temblor de tierra—, o más tarde, durante
la Primera Guerra Mundial, aquel paseo
con mi tío en un vehículo del ejército, un
breve trayecto incluso a cien kilómetros
por hora, ¡sensacional! El primer cine,
el primer teléfono en casa y su
impresionante manivela giratoria —
núm. 7756—. ¿Por qué será que uno



sigue acordándose de esas cosas? Mi
primera bicicleta —todavía podían
verse a menudo adultos andando en
bicicletas de tres ruedas—, el primer
Zeppelin sobre Breslau, la noticia del
hundimiento del Titanic, que, por lo que
pude pescar en las sobremesas de mis
padres, me tuvo bastante más
preocupado que la guerra de los
Balcanes, «cuando allá abajo, en las
profundidades de Turquía, los pueblos
se hacían pedazos entre sí». Finalmente,
el estallido de la Primera Guerra
Mundial, mi inflamado celo juvenil y la
seriedad, para mí tan extraña, de mi
padre. Una escena en la mesa me causó
profunda impresión. Al explicarnos mi



padre que las víctimas mortales del
hundimiento del Titanic eran tantas como
los habitantes de un pueblo grande,
rechacé esa comparación
despreciativamente diciendo: «Bah, sólo
un par de pueblerinos». Luego tuve que
disculparme con la muchacha de
servicio, que como es natural procedía
del campo, una lección que nunca
olvidé.

También los vientos de la tradición
nacional-militar prusiana soplaron sobre
mi niñez. En las vacaciones de verano,
en Misdroy, hice todos los años las
veces de soldado diligente y estratega en
una «compañía playera», a la que los
oficiales del estado mayor planteaban



sus problemas estratégicos. En nada
estaba tan interesado por entonces,
desde 1912, como en la «estrategia», a
modo de una apropiación infantil del
arte de la guerra napoleónico y de los
estudios militares sobre las guerras de
liberación, que por aquellas fechas
llenaban las páginas de los periódicos.
Supusieron que haría carrera militar;
hasta que los sueños de la interioridad,
la poesía y el teatro, me apartaron de
todo aquello.

Igual de infantil fue mi participación
en la exposición del centenario de 1913
en Breslau en conmemoración de las
«guerras de liberación», para el niño de
trece años un sentimiento de orgullo



patriótico en el que se sintió confirmado
en toda regla. Me causó especial
satisfacción que una pieza de nuestro
viejo jardín, una urna de arenisca de
estilo clasicista, se expusiera en el
terreno destinado a la exposición.
Tampoco olvidaré cómo conocí las
primeras pastas cocidas en aceite de
coco en el vecino parque de atracciones,
un pedazo de propaganda colonial
alemana. Algo como el aceite de coco
era para los ricos silesios de entonces,
nadando en abundancia de huevo y
mantequilla, algo nuevo y extraño: era
una extravagancia.

Otra de las líneas universales que se
iban entrelazando poco a poco para



darnos forma era la escuela. Desde el
maestro de viejo cuño, que aunque ya no
nos pegara, seguía arrojando la tiza a los
niños que se distraían y al que le
encantaba dar «coscorrones», pasando
por el maravilloso juego de aprender
otros idiomas, hasta las figuras a
menudo tan singulares de los profesores,
con sus tics, maneras de hablar y, sobre
todo, con sus puntos débiles.

La impresión que me causaron las
honras fúnebres por el primer profesor
caído en la guerra fue profunda, porque
en ellas el director, aquel hombre tan
temido, se vio embargado por la
emoción. Acontecieron otros enigmas,
motivo de algunas reflexiones, como por



ejemplo el desacuerdo de dos
profesores en torno a la cuestión de si la
religión nace o no del temor. El arrojo
del ilustrado pertinaz que defendía la
primera tesis me impresionó bastante
más que la beatería de su rival, cuyas
santurronas clases de griego echaron de
todos modos tantas cosas a perder.
Luego, la guerra fue también
acercándose a nuestra quinta. Los
llamamientos a filas hicieron que los
cursos superiores fueran reduciéndose.
Del campo de batalla iba llegando la
noticia de las muertes. Fueron años de
hambre. Guerra, revolución, examen
final, y comienzo de los estudios
universitarios; todo aparecía aún



rodeado por el sueño de la vida.
Al abandonar la escuela y empezar

la universidad, a comienzos de la
primavera de 1918, yo tenía 18 años.
Cualquier cosa menos un muchacho que
hubiera madurado tempranamente, no
era más que un chico tímido, torpe y
reservado. Nada señalaba hacia la
«filosofía»; adoraba a Shakespeare y a
los griegos, así como a los clásicos
alemanes y, sobre todo, la lírica, pero
siendo escolar no había leído ni a
Schopenhauer ni a Nietzsche.

Durante los años de conflicto
Breslau fue un lugar tranquilo, provincia
en un sentido casi patriarcal, más
prusiana que Prusia, y alejada de los



frentes.
Mi padre era químico farmacéutico,

un investigador notable, una
personalidad consciente, orgullosa de su
trabajo, capaz y activa, y un hombre que
encarnaba de manera muy acusada una
educación autoritaria de la peor especie,
pero a la vez preñada de las mejores
intenciones. Era un científico en cuerpo
y alma, aunque sus intereses se
extendieran a otros muchos ámbitos del
saber. Recuerdo que una vez, durante la
guerra, tuve que recoger de su instituto
un armazón de alambre del que
precisaba para una conferencia que dio
en casa ante un pequeño círculo de
personas; era el modelo atómico de



Bohr de 1913. En otra ocasión tuve que
hacerle una relación del trabajo escrito
de un químico francés, creo recordar
que sobre la teoría de los anillos
bencénicos, pues él no conocía el
idioma. Por contra, citaba a Horacio con
mucha más fluidez que yo, hasta ese
punto mi época era ya testigo de la
decadencia de la vieja «escuela».
Desaprobaba de todo corazón mi
inclinación por la literatura y el teatro, y
en general por las artes poco lucrativas.
Yo mismo no tenía ni mucho menos claro
lo que estudiaría. Lo único que no
admitía duda era que serían «ciencias
del espíritu».

Cuando, siendo aún un tímido



muchacho de sólo dieciocho años,
empieza uno a tratar de orientarse por su
cuenta y riesgo en los estudios, al
principio se encuentra por completo
desorientado, dispersándose sin
remedio. Probé a curiosearlo todo,
germanística (Th. Siebs) y romanística
(A. Hilka), historia (Holtzmann,
Ziekursch) e historia del arte (Patzak),
musicología (Max Schneider), sánscrito
(O. Schrader), islamística (Praetorius).
Por desgracia no hice filología clásica.
La escuela apenas había motivado mis
intereses en esa dirección. Sin embargo,
Wilhelm Kroll, un narrador fascinante y
muy chistoso, era un amigo de mis
padres al que yo admiraba mucho, y que



siempre manifestó interés por mí,
defendiendo —como hiciera también
años más tarde el físico Clemens
Schaefer, al que podía considerarse
medio filólogo— mis inclinaciones
académicas frente a la opinión de mi
padre.

De la psicología apenas si me
ocupé. Sucedió así: lleno de celo y
curiosidad, me había confeccionado un
plan sistemático de estudios de acuerdo
con la lista de lecciones. «Sistemático»
significaba: todo lo posible. Y también:
lo más temprano posible. Así, a primera
hora de una mañana de abril de 1918, a
las siete, me encontré —no era más que
un chico de ciudad insuficientemente



alimentado que no hubiera dado la talla
para ser soldado— en un curso de
psicología. Me imaginaba que sería
interesante. Pensaba vagamente en el
profundo conocimiento del alma humana
de Shakespeare o Dostoievsky. Entró
entonces un profesor que llevaba un
hábito negro —aparentemente de un
sacerdote católico— presentándose ante
un auditorio en el que filas enteras de
bancos estaban ocupadas por alumnos
vestidos de parecida guisa. Empezó a
hablar con gran elocuencia en un
lenguaje incomprensible para mí, era
suabo. A mis oídos llegaba una y otra
vez la palabra «kemir», pero tuvo que
pasar un buen rato hasta que finalmente



caí en la cuenta de que lo que quería
decir era «químico» (Chemiker). Por
fin, algunas horas después, nuestro
profesor expuso algunas observaciones
de W. Stern sobre psicología infantil. Lo
que dijo me pareció muy curioso. Hice
entonces de tripas corazón, y después de
la hora fui a preguntarle si lo que nos
había explicado no sería al revés. Se
quedó perplejo, volvió a mirar los
dibujos en la pizarra y me contestó:
«¡Pues sí, tiene usted razón!». Me
pareció excesivo que un muchacho de
dieciocho años tuviera que corregir a su
profesor, y no volví a aparecer. Nuestro
hombre era el excelente investigador de
la filosofía de la Edad Media Matthias



Baumgartner, que de acuerdo con el
concordato tenía que dar clases de
«psicología», de la que apenas tenía
conocimiento, a los seminaristas.

Mi emancipación de la casa familiar
se produjo a cuenta de la lectura de la
obra —Europa y Asia— de un escritor
mediocre, Theodor Lessing, una crítica
enfática y sarcástica de la cultura que
me entusiasmó. Había, por tanto, otras
cosas en el mundo aparte de capacidad,
trabajo y disciplina prusianas. Más
tarde, al tropezarme con análogas
posiciones crítico-culturales en el
círculo de Stefan George, profundizaría,
en un nivel superior, en esta primera
orientación personal. Como es natural,



el desligamiento del mundo de valores
de mi educación trajo consigo una
modificación de mis creencias políticas,
algo que ya fomentaba el afán de
contradicción de aquellos años. Los
representantes de los partidos
democrático, conservador y
socialdemócrata —hoy nombres
olvidados, entonces acreditados—
supusieron para mí el encuentro ante
todo con la oratoria política y con las
ideas democrático-republicanas, ajenas
a mi educación familiar y escolar. Pese
a ello, es posible preguntarse hasta
dónde permanecería viva la huella
temprana del influjo que en mí había
impreso el entorno familiar. Es



significativo que un día —siendo
todavía alumno del último curso de
secundaria— cayeran en mis manos las
Consideraciones de un apolítico de
Thomas Mann, que me parecieron
extraordinarias. Poco después, en
sentido análogo, la segunda parte de O
lo uno o lo otro de Kierkegaard
despertó mis simpatías por el asesor
Guillermo y, sin sospecharlo, por la
continuidad histórica. Hoy diría: Hegel
acabó triunfando sobre el danés.

El primer libro de filosofía que leí
siendo estudiante fue la Crítica de la
razón pura de Kant, publicado por
Reclam (Kehrbach). Pertenecía a la
biblioteca de mi padre. En su época, al



hacer el examen de doctorado, los
estudiantes de ciencia tenían también
que superar una pequeña prueba
obligatoria de filosofía, y como es
natural —en Marburgo— mi padre se
vio obligado a meterse a Kant en la
cabeza. (Quien le ayudó a hacerlo fue el
joven Albert Görland). De esta suerte, la
Crítica se convirtió en primera lectura
durante mis primeras vacaciones
académicas, a los dieciocho años. Si mi
memoria no me engaña del todo, puede
decirse que «empollé» el libro, pero sin
que la eclosión de aquel huevo
produjera en mí ni un solo concepto
claro o distinto.

Tampoco tuve buenas relaciones con



la biblioteca de la universidad. Un día,
pese a mi timidez, cobré el valor
suficiente para solicitar un libro que nos
habían recomendado ese primer
semestre, Libertad y forma de Cassirer.
Al preguntar por él al día siguiente, el
encargado de los préstamos, un hombre
hosco y manco, me devolvió de malos
modos y sin decir palabra la solicitud de
préstamo, adornada además de un cero
que para mí constituía todo un enigma.
Fue suficiente para intimidarme
definitivamente.

De todos modos me quedé con los
filósofos. Bien es verdad que no
permanecí mucho tiempo en las clases
del patético predicador seglar Eugen



Kühnemann, cuya voz afectada y
fulminante retórica me introdujo en los
misterios del «cuadrado lógico», y con
el que me sucedió en cierto modo como
a Sócrates enfrentado a la pompa de
Protágoras: que sonaba demasiado
bonito, y uno quedaba aturdido en vez de
aprender. Otra cosa fueron la pulida
dicción de Richard Hónigswald y las
sinuosas cadenas argumentales de Julius
Guttmann. Los tres eran neokantianos.
Cursando el tercer semestre, fui
admitido con carácter de excepción en
el seminario que Hönigswald conducía
con mano sabia. Aún me acuerdo del
tema sometido a discusión y de la
manera en que me «destaqué»: no



terminaba de vislumbrar porqué la
relación entre palabra y significado
habría de diferenciarse de la establecida
entre significado y signo. Esas primeras
tentativas filosóficas estaban ya
señalando el camino que habría de
recorrer. Ese camino me condujo a
Marburgo.



Recuerdos de
Marburgo



Años de estudio

Cuando, en 1930, el romanista Leo
Spitzer aceptó su nombramiento en
Colonia, antes de trasladarse desde
Marburgo a esta última ciudad, dio una
fiesta de despedida en la que sostuvo
una charla sobre la cuestión: «¿Qué es
Marburgo?». Recuerdo muy bien cómo
fue enumerando toda una serie de
nombres e instituciones, para al final
decir: «Nada de esto es Marburgo».
Algunos no reprimieron su indignación
tras escuchar estas palabras. También
recuerdo que Rudolf Bultmann fue el
primer nombre del que aseveró «Esto es



Marburgo». De hecho, si retrocediendo
con la mirada hasta la segunda década
del siglo tuviera que decir qué era
Marburgo entonces, no faltaría el
nombre de Bultmann, como tampoco lo
harían otros nombres, algunos más
veteranos. Los jóvenes a los que
nuestros intereses filosóficos llevaban
entonces a aquella ciudad teníamos en
mente la «Escuela de Marburgo». Pues
aun siendo cierto que Hermann Cohen
había abandonado la ciudad tras su
jubilación y fallecido ya, en 1918, Paul
Natorp proseguía aún con sus
actividades docentes, acompañado de
profesores más jóvenes, como Nicolai
Hartmann y Heinz Heimsoeth. No por



ello supusieron 1919 y los años que
siguieron la continuación sosegada de
las viejas tradiciones académicas. El
hundimiento del imperio, el
establecimiento de la nueva república, y
la debilidad de esta última, configuraron
el trasfondo para una vehemente
necesidad de orientación, que hizo presa
en la juventud de aquellos años, y que
hace incluso difícil la labor del
recuerdo. Alemania estaba entonces tan
poco preparada para la democracia
como nuestro mundo para su propia
perfección técnica.

Yo, por ejemplo, era silesiano. Es
decir, procedía de uno de los estados
federales militaristas del imperio



alemán, y me oponía al altar y al trono
como es costumbre entre la juventud.
Pero mi particular hipoteca venía
representada por la desviación de mis
intereses y pareceres ya no sólo de la
tradición nacional·liberal de mi familia,
cuanto, sobre todo, de la convicción
paterna, profundamente arraigada, de
que las únicas ciencias honestas son las
ciencias de la naturaleza. Mi padre
intentó inculcarme sus ideas, pero
pronto pudo comprobar mi inclinación
con respecto a los que él llamaba
«profesores charlatanes». No andaba
desencaminado.

En Marburgo, las más libres y
atrevidas ideas se discutían dentro del



círculo del historiador del arte Richard
Hamann. Este último acometía por
entonces la sistematización de su gran
colección de fotografías de catedrales
francesas, que había reunido en los años
previos a la guerra. En el rótulo
explicativo al pie de algunas de ellas,
posteriormente parte del famoso archivo
fotográfico marburguense, pueden aún
apreciarse los trazos de mi desmañada
caligrafía. Nadie igualaba a Hamann en
el arte de sacar el máximo provecho de
la capacidad de trabajo de sus
colaboradores. Sus excursiones, en las
que reclamaba de todos la misma
dedicación de que él era capaz, eran
temidas. En su círculo conocí a mi



primer amigo en Marburgo, Oskar
Schürer, entonces conocido como uno de
los miembros de la generación de poetas
expresionistas de la editorial Kurt
Wolff. La casa de Hamann estaba muy
frecuentada por visitas, de entre las que
recuerdo la voluminosa figura de
Theodor Däubler. Tampoco faltaban los
intelectuales marxistas, en la medida en
que podía decirse que los hubiera en el
Marburgo pequeño-burgués de la época.
A Hamann le causaba especial fruición
todo lo que pudiera irritar y
escandalizar a una conciencia burguesa
satisfecha. El día que en el pabellón
municipal fue representada la obra Gas
de Georg Kaiser por una de aquellas



compañías teatrales de verano que
ofrecían trabajo a los actores durante el
verano —por entonces aún no existían
los contratos laborales de un año—
Hamann estaba rebosante de alegría.
Cuando sus exposiciones provocaban la
exasperada hostilidad de sus
conciudadanos, se deleitaba. Estaba en
boca de todo el mundo. En una ocasión
en que me dejé aconsejar en mis
estudios por un filólogo, recuerdo que
éste dijo con toda desenvoltura: «Haga
esto y aquello, cualquier cosa en vez de
estar todo el día con Hamann». Hizo
especial hincapié en que estudiara
ciencia diplomática con Stengel; y lo
hice, obteniendo además provecho en



ello. Pero eso no impidió que siguiera
frecuentando a Hamann. Era éste, en
efecto, un espíritu muy poco burgués. De
gran inteligencia, majestuoso en grado
sumo, era un defensor convencido de la
cultura objetiva en auge frente a la
cultura personalista del ayer, pese a lo
cual los estudios que mayor influjo
ejercerían sobre nosotros serían sus
estudios más personales, como su curso
sobre Rembrandt. El impresionismo en
la vida y en el arte, escrito en su
juventud (1907) siguiendo los principios
analíticos de Georg Simmel, había
quedado ya atrás. Pero todavía La
evolución de la historia del arte
occidental, también conocida como la



«lección kilométrica», en la que iba
comentando a velocidad de vértigo una
foto tras otra, era en realidad el
producto de un sociólogo nato que, más
que animar a detenerse en obras
singulares, enseñaba a apreciar
relaciones de conjunto.

Pronto hizo su aparición un grupo
nuevo, cuya vehemente crítica de la
cultura desafiaba al espíritu del tiempo.
El alma del nuevo círculo era un íntimo
amigo de Stefan George, Friedrich
Wolters. Wolters era historiador de la
economía, y todos los miércoles por la
tarde, de cuatro a cinco, fustigaba en
bien trazados períodos retóricos la
barbarie cultural del siglo XIX. Más



tarde, participé en sus seminarios,
caracterizados más bien por una
gravedad elegante que por la agudeza de
sus planteamientos, teniendo ocasión de
relacionarme con todos sus amigos,
tanto los jóvenes como los veteranos,
entre los que se contaban Walter Elze,
que luego sería historiador militar, Carl
Petersen, compañero de Wolters en
posteriores empresas literarias, los
hermanos von den Steinen, Walter
Tritsch, Rudolf Fahrner, Ewald Volhard,
Hans Anton y finalmente Max
Kommerell, más tarde profesor en
Marburgo durante contados y preciosos
años. Un círculo de jóvenes, que
formaban algo así como una iglesia:



extra ecclesiam nulla salus. Por mi
parte, permanecí al margen, tachado un
tanto peyorativamente de «intelectual» y,
como tuve después oportunidad de
enterarme, prohibido a los jóvenes; lo
que no fue obstáculo para que Hans
Anton me recibiera o visitara en plena
noche o para que años después me
enviara a mi casa a Max Kommerell,
fundando entre nosotros una productiva
amistad.

Además de vestir unas chaquetas de
terciopelo preciosas, Wolters llevaba
una cadena de reloj magnífica, que le
daba el aspecto de un banquero
medieval. Conmigo daba muestras de
una gran amabilidad, y así, cuando en



1922 caí enfermo de poliomielitis,
siendo por ello sometido a riguroso
aislamiento, fue uno de los primeros en
omitir esta circunstancia y pasar a
visitarme. Al respecto, recuerdo una
conversación entrambos, en la que yo,
sin duda sospechoso en alguna manera
para Wolters a causa de mi interés por la
filosofía y de mi muy probablemente
confusa manera de expresarme, apunté,
reciente todavía la impresión de una
clase de Natorp, alguna cosa sobre la
categoría de la individuidad. Wolters
alzó admonitoriamente el índice:
«Individualidad, de eso debe usted
precaverse». Entonces yo dije: «No,
individuidad». A lo que contestó: «Ah,



bueno, eso es distinto». Era lo mismo, y
yo lo sabía perfectamente, pero estaba
claro que Wolters ni siquiera lo
sospechaba. Con todo, cuanto decía
constituía un constante desafío para mí.
Dentro, en efecto, de una sociedad en
descomposición, las tablas de valores
del círculo de George encarnaban una
conciencia corporativa elevada a un
plano espiritual superior que podía
llegar a resultar irritante, pero que uno
no podía dejar de admirar precisamente
por mor de su solidez y armonía de
conjunto. A la vez, se me hizo cada vez
más difícil escapar al influjo del poeta,
máxime después de que Oskar Schürer
—por medios distintos al estudio de la



literatura— me introdujera más
profundamente en el mundo de la poesía,
y de que Ernst Robert Curtius abriera
mis oídos a la peculiar melodía de esos
versos. Con George me encontré una
sola vez, junto a la puerta de los
Carmelitas Descalzos, momento en el
que bajé los ojos impresionado por la
línea de eternidad de su perfil.

Pero, como es natural, en mí no
había mucho que salvar. A fin de
cuentas, yo era un «filósofo» joven, que
pronto hizo su casa del seminario de
filosofía. Por entonces, este último
estaba aún junto al Plan, por lo que a
primera hora de la mañana, recibiendo
los tempranos saludos del sol y todavía



medio rendido por el sueño, caminaba
desde la carretera de Marbach, donde
por entonces se encontraba la casa de
mis padres, pasando por el alto de
Dammelsberg —yo, el niño de la llanura
que había pasado su infancia en Breslau
— hasta el seminario de Natorp. Allí
era recibido por los grandes ojos,
siempre muy abiertos, de aquel hombre
bajito y canoso que con voz suave y
delgada guiaba una discusión que en el
fondo no era ninguna. A mis diecinueve
años, era bastante mayor la impresión
que me causaba el «senior» del
seminario, un hombre joven, bastante
corpulento, y entrado ya en la treintena,
que se dirigía paternalmente hacia el



principiante que yo era entonces. Su
dignidad se manifestaba en el hecho de
que como responsable de la biblioteca
del seminario penetraba en la única sala
de éste, lo mismo que los profesores,
por una puerta distinta a la que todos
utilizábamos. Su aparición por este
acceso privilegiado, situado muy cerca
de la parte frontal de la mesa de
herradura, iba acompañada de un
ruidoso tintineo de llaves. Más tarde nos
trasladamos al que hasta entonces había
sido seminario de teología, ubicado en
el antiguo edificio de la universidad,
desde cuyas ventanas se podía ver el
corral del castellano Gross. Allí fui
introducido en la filosofía por Paul



Natorp, Nicolai Hartmann y después por
Martin Heidegger.

Por cierto que la inspiración
artística de las exposiciones de Natorp
me impresionó a veces profundamente.
Recuerdo al respecto dos disertaciones,
la primera sobre Dostoievsky, la
segunda sobre Beethoven, que fueron
muy singulares por el hecho de que se
apagara repentinamente la luz en el aula
número 10, donde se celebraban. Natorp
siguió leyendo el texto, que había
preparado por escrito, a la luz de una
vela. Por entonces no era nada extraño
que algo así sucediera. La interrupción
de la corriente era efecto de las
conmutaciones para conectar la presa de



Eder, entonces recien construida, con la
red general de electricidad. Pero para el
efecto y la idiosincrasia de Natorp, la
iluminación por aquella llama mística
—gracias a la extinción de la luz que
todo lo dejaba en sombras— de su
meditación solitaria, estaba preñada de
simbolismo. Con él hice mi tesis
doctoral. Tenía un don extraordinario
para permanecer en silencio. Si uno no
sabía qué decir, su presencia hacía aún
más difícil que lo supiera, por lo que la
mayoría de las veces callábamos. Sin
embargo, los domingos invitaba a veces
a su casa a un pequeño círculo, y nos
leía obras literarias, casi siempre
dramas de Rabindranath Tagore, cuya



profundidad mística a veces me colmaba
totalmente. Años más tarde, Tagore vino
a visitar a Natorp. Todavía recuerdo el
solemne acto universitario que tuvo
entonces lugar, Natorp y Tagore sentados
uno junto al otro en la fila de honor, al
lado del rector y el excelente secretario
universitario von Hülsen. ¡Qué
contraste! Y a la vez ¡qué parecido! Dos
rostros vueltos hacia su interior, los dos
ancianos venerables, los dos de barba
gris, destacándose de cuanto les
rodeaba, ambos habitados sin duda por
una profunda interioridad, irradiando
convencimiento. Y sin embargo, cuán
débil y enjuta aparecía la figura de
Natorp, el gran erudito y agudo



metodólogo, al lado de la grandeza de
cumbre rocosa del semblante y la
presencia de Tagore, una aparición
señorial procedente de otro mundo.



Nicolai Hartmann

Las manifestaciones de amistad y



paciente adoración que demostré hacia
el «senior» del seminario, más arriba
mencionado y descrito, y doctorado,
según creo, bien entrado ya en la
treintena, me llevaron, evidentemente a
petición suya, a sucederle en el cargo.
Canis a non canendo: contaba entonces
veinte años justos. En mi nueva
situación no sólo disponía del codiciado
manojo de llaves. Podía también, lo que
era mucho más importante, acceder
libremente a las novedades editoriales,
que durante el período de tiempo que
duró mi lenta administración de la
biblioteca acostumbraban a reposar en
mi escritorio o dentro del armario
destinado a la administración. Como



consecuencia, se sucedieron episodios
bastante enojosos. En efecto, ya en
1924, de repente empezaron a
desaparecer libros en grandes
cantidades. Cuando, por último, se
desvaneció del armario la edición
recién adquirida de las obras de Santo
Tomás de Aquino —símbolo de la
arribada de Heidegger al protestante
Marburgo—, se desató un enorme
escándalo. Acompañado de la policía,
practiqué una docena de registros en
casas de estudiantes inocentes y por
completo inofensivos, cuyo máximo
delito, confesado con una sombra de
rubor, consistía en haberse llevado uno
o dos libros sin rellenar previamente la



ficha de préstamo. Finalmente, uno de
ellos sospechó y probó la culpabilidad
de un estudiante poco conocido y algo
megalomaníaco que procedía de la
cuenca del Ruhr. Todavía me acuerdo de
lo difícil del traslado a Marburgo de las
más de doscientas obras que el
susodicho había ido almacenando en su
pueblo natal, en teoría para la
preparación de una tesis doctoral sobre
La idea. Pues aquellos eran los años del
contencioso del Ruhr, debido a lo cual
sólo la intervención en mi ayuda de un
estudiante provisto de pasaporte
austríaco, Fritz Schalk, el posterior
romanista, posibilitó el retorno a nuestro
seminario de todos los materiales sobre



La idea, con inclusión de la edición de
Santo Tomás, sin que aquello
constituyera precisamente una página de
gloria dentro de mi administración de
aquél.

Pero hay que hablar de la presencia
de Nicolai Hartmann, quien por entonces
influía grandemente sobre todos
nosotros. A decir verdad, yo no era muy
afecto a los esquemas con que
representaba en la pizarra la esfera
subjetiva, la objetiva, la categorial, y
sabe Dios qué otras esferas más. Un
estilo semejante, tan pulido
dialécticamente, me era ya conocido
gracias a Richard Hönigswald, quien,
por cierto, había sembrado en mí un



cierto disgusto por tales
simplificaciones didácticas. Pero la fría
gravedad y la penetración reflexiva del
nuevo profesor me fascinaron pronto.
Así que me sentí profundamente honrado
por su interés cuando Hartmann, tras
mostrarme una amable disposición,
empezó a acompañarme después de las
clases al café Vetter o al Markees, sobre
cuyas venerables mesas de mármol se
atrevía a desarrollar esquemas aún más
alambicados, en los que incluso la
ontológica potencia de determinación de
los valores, como continuación de las
categorías provistas de una más fuerte
determinación, encontraban
representación gráfica —cosas que sólo



confiaba a estas superficies por su
posterior lavado rutinario— y, lo que
era más importante, a aplaudir mis
réplicas e iniciativas, por lo demás tan
sagaces como cándidas. No era nada
común que un profesor joven entablara
una relación tan amistosa con un alumno,
hasta el punto de que le llamara por su
nombre de pila, o de que este último
pudiera visitarle en su casa siempre que
quisiera, donde fue recibido tanto por él
como por su encantadora esposa como si
fuera poco menos que un hijo. Nicolai
Hartmann había estudiado en San
Petersburgo y observado desde entonces
el horario en que distribuyera su jornada
en aquella ciudad. A las doce del



mediodía se levantaba, y a partir de la
medianoche estaba realmente despierto.
Solitario y apasionadamente, con
frecuencia hasta el despuntar del día,
escribía entonces sus libros. Con afilada
pluma, reelaboraba por completo cuanto
escribía tres veces. Sólo la tercera de
las versiones le parecía lo
suficientemente madura como para
abandonar el estudio velado por una
nube de tabaco y salir, impresa, a la luz.
Los tiempos eran aún difíciles, y el
carbón escaso. En invierno, Hartmann
permanecía sentado en la fría habitación
envuelto en una bata acolchada, los pies
protegidos por una botella de agua
caliente, mientras procuraba mantener



ágil la mano que escribía encerrando en
ella de cuando en cuando la gruesa
cabeza de su pipa. Era un hombre de
largos alientos. Adoraba los adagios de
Händel, y su propio estilo tenía algo de
un andante con variazoni que iba
cincelando primorosamente, como un
orfebre endemoniado y paciente, frío e
irredento. Se cuenta que Scheler, quien
por otra parte había acogido la
publicación de la Metafísica del
conocimiento (1921) de Hartmann con
gran entusiasmo, se dirigió a él de
manera impertinente diciéndole que «la
unión de su celo (el de Hartmann) y mi
genio (el de Scheler) darían como
resultado un verdadero filósofo». No



puede decirse que aquello fuera justo
para con Hartmann, pero sí que reflejara
la férrea voluntad de trabajo que le
caracterizaba. Nuestras discusiones
vespertinas, en las que Hartmann reunía
un círculo de estudiantes de ambos
sexos, daban comienzo a las nueve, pero
desplegaban todo su esplendor sólo a
partir de medianoche. Posteriormente,
cuando Heidegger llegó a Marburgo y
fijó el comienzo de sus clases a las siete
de la mañana, el conflicto se hizo
inevitable; después de las doce, los
miembros del círculo de Hartmann ya no
podíamos con nuestra alma.

Hartmann tenía un don maravilloso
para relacionarse con los jóvenes como



si de camaradas se tratara. En las horas
intermedias entre la lección de la tarde y
el seminario, íbamos a menudo a la
presa situada junto al puente de
Weidenhäuser a hacer saltar guijarros
sobre la superficie del agua. Hartmann
había ejercitado este arte en el Neva
hasta alcanzar una maestría consumada.
No fue eso lo único que me enseñó.
Junto a nuestras orgías dialógicas
semanales, uno de sus ritos era la
celebración de una fiesta semestral en
una gruta que se encontraba junto al
lugar Weisser Stein de Cölbe.
Marchábamos hasta allí, encendíamos
una hoguera, y permanecíamos juntos
toda la noche jugando y polemizando



hasta la llegada de la aurora. Uno de
nuestros juegos preferidos era la
«tetera», un juego de adivinanzas muy
conocido en el que la respuesta debía
ser un sí o un no simples, y que para
nosotros, ya bastante iniciados en la
lógica, constituía a menudo un
verdadero motivo de desesperación.
Como aristotélicos, dimos finalmente
con la solución de responder «POS», es
decir, «en cierto modo» en lugar de sí o
no. Durante la preparación y la puesta en
práctica de estas fiestas lógicas
prodigamos una gran cantidad de
ingenio, pero lo cierto es que siempre
hay algo de jugar al pos en toda
expresión filosófica. Distinguendum, en



efecto, aunque también hay algo más: es
preciso aprehender el conjunto. «El
dialéctico es un sinóptico». Entre otras,
una de las mayores pasiones de
Hartmann era contemplar las estrellas.
Había comprado un enorme telescopio
en Zeiss que no podía transportar por sí
solo a cielo abierto, por lo que cuando
se me ocurría visitarle una tarde
despejada, siempre estaba temiendo —y
mis temores se veían generalmente
confirmados— que me dijera: Ay, Hans-
Georg, ¿por qué no salimos un ratito a
mirar las estrellas? Si tenía la fortuna de
divisar una estrella doble o cualquier
otro tipo de fenómeno astronómico, era
completamente feliz. Mi entusiasmo no



era tan grande.
Me trataba como si yo tuviera su

edad. Habiendo presentado, con apenas
veintidós años, mi tesis doctoral, me
refirió con toda desenvoltura que Natorp
había emitido un muy favorable
dictamen, que a continuación él se había
manifestado de todo punto en contra, y
que sobre esa base habían llegado a
ponerse de acuerdo en torno a una
calificación final de summa cum laude.
Hoy me atrevo a afirmar que ninguno de
los dos se hallaba en lo cierto. En mi
época de Heidelberg, al comprobar que
el hecho de que devolviera una y otra
vez a mis alumnos sus proyectos de tesis
para que los rehicieran, generaba en



ellos cierto malestar, me pregunté si no
estaría exigiéndoles demasiado. Le pedí
entonces a mi mujer que leyera mi tesis,
de la que a Dios gracias sólo existía una
copia mecanográfica. El resultado fue:
«En efecto, tampoco la habrías
aceptado».



Martin Heidegger

La verdad es que, haciendo abstracción



de una cierta práctica de ingeniosos
juegos argumentativos y de una lectura
un tanto detenida de los textos
platónicos, todavía no había aprendido
nada. De ahí que mi encuentro con
Martin Heidegger supusiera para mí una
verdadera sacudida de mi autoconfianza
más que prematura. De Heidegger
corrían rumores en los círculos
estudiantiles desde hacía ya bastante
tiempo. Los marburgueses que se habían
desplazado a Friburgo hablaban de la
extraña manera de expresarse y del
poder sugestivo del joven asistente de
Husserl. Cuando Heidegger envió a
Natorp el manuscrito que se convirtió en
la base de su nombramiento como



profesor en Marburgo, y tuve ocasión de
leerlo, me quedé inmediatamente
fascinado. No sé qué alcancé
verdaderamente a entender, pero la
manera en que allí se construía la
elaboración de la situación hermenéutica
de una interpretación de Aristóteles,
cómo se ponía en conexión con figuras
como Lutero, Gabriel Biel, san Agustín
y el Antiguo Testamento, para así
evidenciar el carácter auroral, lo
específicamente propio del pensamiento
griego, era algo asombroso. Pese a mi
doctorado, yo no era en último término
más que un muchacho de veintidós años
que, más que saber realmente a lo que se
enfrentaba, adivinaba oscuramente el



significado de las cosas o reaccionaba a
cosas oscuras con sus intuiciones.

Hacía ya tiempo, sin embargo, que la
fenomenología de Husserl era conocida
en Marburgo, y no solamente debido a la
célebre recensión de Natorp en torno al
texto de las Ideas en «Logos» en 1917, o
a la predilección de Nicolai Hartmann
por la descripción fenomenológica
entendida como propedéutica filosófica.
Por entonces, había también verdaderos
apóstoles de la fenomenología, que
esperaban de ella la salvación del
mundo. Me acuerdo todavía de la
primera vez que escuché el término, en
el año 1919. Fue en el laboratorio de
historia del arte de Hamann, donde nos



habíamos reunido —una suerte de club
revolucionario de amantes de la
discusión— con el objeto de celebrar un
debate. Condujo aquella memorable
conversación Helmut von den Steinen,
en la que fueron presentadas tantas
propuestas para la reforma del mundo
como participantes se reunieron en ella,
y en la que, si no recuerdo mal,
contábamos incluso con un marxista, por
supuesto perteneciente al entorno de
Hamann. El uno esperaba la renovación
de Alemania de la poesía de Stefan
George, el otro de Rabindranath Tagore,
un tercero evocaba la hercúlea figura de
Max Weber, y un cuarto recomendaba el
derecho cooperativo de Otto von Gierke



en tanto fundamento de una nueva
conciencia estatal. Por fin, alguien
declaró, resueltamente convencido de
ello, que lo único capaz de
restablecernos era la fenomenología.
Tomé respetuosa nota del término, aun
sin tener ni remota idea de su
significado, pero cuando traté de
informarme entre los más veteranos
entre nosotros, ninguno supo
explicármelo. Con permiso de Natorp,
uno de sus doctorandos organizó unos
ejercicios informales sobre las Ideas de
Husserl (algo no sólo posible, sino
frecuente, con previedad a la reforma de
la universidad), pero ni ello ni mis
propias lecturas de los escritos



husserlianos me sacaron de dudas al
respecto.

La primera idea clara que tuve de la
fenomenología me la proporcionó mi
encuentro con Max Scheler. Este último
pronunció en 1920 dos conferencias en
Marburgo, la primera en torno a «La
esencia del arrepentimiento», y la
segunda en torno a «La esencia de la
filosofía». Ambas constituyen en la
actualidad sendos capítulos del volumen
«De lo eterno en el hombre». En
comparación con el texto impetuoso
aunque no precisamente bien escrito de
ambos, las conferencias fueron algo muy
diferente. Había algo demoníaco, por no
decir satánico, en su pasión filosófica. A



Scheler me lo presentó Ernst Robert
Curtius, con quien yo mantenía una
relación personal tan provechosa como
honorable para mí. Por entonces yo
contaba veinte años. Las preguntas de
Scheler me parecieron en grado sumo
sorprendentes. Lejos de interesarse por
Natorp o por Nicolai Hartmann, me
preguntó en primer lugar por Rudolf
Otto, más conocido como «Santo Otto»,
cuya figura llena de británica gravedad
impartía con frialdad inaccesible clases
de ética teológica. Asistí a sus lecciones
una vez, de hecho una sola. Pasados
poco más de diez minutos, con la
absoluta gelidez de un gentleman inglés
exclamó: «Ahora llegamos, épsilon, al



amor». El interés de Scheler por Otto,
sin duda un hombre prestigioso y de
renombre, se debía a que lo encontraba
«fenomenológico». Después, inquirió
por Erich Jaensch. De nuevo me
asombré. ¿Qué interés filosófico podía
esconderse en la psicología
experimental? Por cierto que uno de
nuestros compañeros de estudios
preparaba una tesis doctoral con Jaensch
sobre la capacidad de aprendizaje de las
gallinas, por lo que siempre que nos
topábamos con él le preguntábamos qué
hacían sus cluecas. A lo que respondía
que en ocasiones demostraban buena
voluntad. Pero, como es natural, de los
trabajos de Jaensch, que en términos



filosóficos me parecía un hombre por
completo desprovisto de interés, yo no
sabía decirle nada. Así que el encuentro
personal del estudiante aún inmaduro
con el, ya entonces, célebre invitado
dejó en el primero una cierta decepción.
Después, al asistir a sus conferencias,
sin embargo percibí algo de la seriedad
que la «fenomenología» podía tener.

Entre los privilegios que por
entonces me correspondían como
estudiante se encontraban los
ocasionales paseos vespertinos en
compañía de Ernst Robert Curtius. El
provincianismo de Marburgo le hacía
sufrir indeciblemente. Cuando quería
darse una satisfacción, compraba un



billete de tren y se iba a Giessen a
comer bien en el restaurante de la
estación central. Afirmaba que en
Marburgo esto era imposible. En cuanto
iba a verle, se levantaba de su liseuse y
empezaba de inmediato a hablarme de su
«lectura de la siesta». Se trataba
siempre de Homero, Virgilio, o
cualquier otro clásico; leía esos textos
sin ninguna dificultad y sin diccionario,
pero también por completo ajeno a toda
afectación de humanista. En una ocasión
me dijo: «Fíjese si eran escépticos los
griegos. Cuando preguntan a Telémaco
quiénes son sus padres, éste responde:
“El nombre de mi madre es Penélope.
Quién sea mi padre es algo que nadie



puede saber con seguridad. Se dice que
es Odiseo”». Otro de sus
descubrimientos fue: «Tenga, échele un
vistazo a esto, he aquí un nombre que
oirá usted más veces». Era uno de los
primeros volúmenes de la gran novela
de Marcel Proust. Curtius era, por así
decirlo, quien entonces la introducía en
Alemania.

Pero lo que quería contar se refiere
a Natorp: subo por las escaleras al piso
de Curtius, en el número 15 de la calle
Rotenberg, que ocupaba allí en calidad
de subarrendador del profesor de
filología inglesa Max Deutschbein (yo
mismo viví más tarde durante un tiempo
allí). Para mi sorpresa, me encuentro en



la puerta a Paul Natorp, con todo el
aspecto de un duende, envuelto en su
larga capa de loden, y con su barba de
enano. Mi asombro es hasta cierto punto
natural, ¡pero imagínense la sorpresa de
Curtius al encontrarse con el joven
estudiante al que aguardaba acompañado
del consejero privado Natorp! Nunca
olvidaré la transformación que se
produjo en Curtius, ni la exquisita buena
educación de que dio muestra, y de la
que los más jóvenes son como tales
deudores respecto a un hombre anciano
y honorable. Apenas si me rozó su
mirada, a la vez divertida e
interrogadora. Luego, la burla, el
sarcasmo, la superioridad con que



acostumbraba a conducirse,
desaparecieron como por ensalmo,
sustituidas por una devoción
verdaderamente conmovedora que,
venida de aquel burlón, produjo en mí
profunda impresión.

Marburgo no era una ciudad de
grandes salones. Sin embargo, había una
casa en la que todos los recién llegados
al mundo académico eran
«introducidos» a través de invitaciones
ceremoniosas, y en la que no era raro
verme participar de aquellas cenas
introductorias que, en conformidad con
los tiempos que corrían, eran modestas y
discurrían en habitaciones mal
caldeadas en invierno. Allí vivía mi



amigo Oskar Schürer. Era la casa de la
esposa del consejero privado Hitzig, en
la calle Rotenberg 1.ª, de la que corría
el rumor de que estaba emparentada con
91 catedráticos numerarios alemanes; en
realidad, era biznieta de Leopold von
Ranke.

De hecho, era más el punto de
encuentro de los que ya eran
reconocidos, o de los recién elevados a
dicho círculo. Nosotros éramos jóvenes
que todavía trataban, poco a poco, de
encontrar su camino, aunque a nuestra
manera encontráramos también ocasión
de reunirnos. Todavía hoy sigo viendo
frente a mí la estirada mesa del
seminario en la casa junto al Plan, o la



atención expectante con que seguí la
intervención de un joven estudiante que,
con voz delicada, suave y como de niña,
apuntó un par de inteligentes
impresiones sobre Nietzsche en un
seminario de Nicolai Hartmann. Era
Jacob Klein, de quien más tarde me hice
amigo, luego internacionalmente
conocido como investigador en el
ámbito de la filosofía griega y la
matemática. También sigo recordando
—sería probablemente un semestre más
tarde— cómo Gerhard Krüger, con
quien luego me unirían largos años de
amistad y trabajo en común, concitó la
atención de todos durante un ejercicio
de Natorp en el seminario nuevo, en la



vieja universidad. Y recuerdo, por
último, como si hubiera sido ayer, el día
en que Oskar Schürer, el historiador del
arte, y yo trabamos nuestra amistad:
asistimos por la tarde a la declamación
de un recitador académico, donde por
casualidad nos sentamos el uno al lado
del otro. Estábamos cada uno en su sitio,
dolorosamente avasallados por el
insufrible pathos del ponente, cuando
finalmente nuestras miradas se
encontraron y, estallando en un
terremoto de carcajadas, nos dirigimos a
la puerta y comenzamos a ser amigos.
Oskar Schürer era siete años mayor que
yo, y se convirtió en la personalidad que
más influjo ejerció sobre mí en mis



primeros años de Marburgo. Podría
contar muchas cosas de él. Tenía un
talento único en su género para
acercarse a la gente; de hecho, mi
amistad con los profesores descritos a
lo largo de estas páginas se debió en
buena parte a la atención que se me
prestaba como joven amigo de Schürer.
Pero por lo general no tenía apenas
contacto con los filósofos. En tanto
hombre visual, cuyas palabras
despertaban a la contemplación, era el
correctivo adecuado para la demasiado
temprana tendencia a la abstracción que
me caracterizaba. Se educó para la
ciencia, haciéndose historiador del arte.
Más tarde se dio a conocer gracias a su



libro sobre Praga. Murió
prematuramente, siendo profesor en
Darmstadt, en el año 1949. Como había
hecho por Kommerell en 1944,
pronuncié en su honor, en honor del
amigo más antiguo, de mi primer amigo,
un discurso de conmemoración. Puede
leerse al final del presente capítulo.

La casa del editor del periódico del
alto Hesse, el doctor Cal Hitzeroth, un
apasionado coleccionista de arte, era el
punto de reunión frecuente de un círculo
de hombres. Yo era con mucho el
benjamín del grupo, al que también
pertenecían Ernst Robert Curtius, Oskar
Schürer, Siegfried Kaehler y Albert
Hensel. Todavía tengo ante mí a



Hitzeroth enseñándonos reproducciones
gráficas de Hans von Marée, y a Curtius
exclamando con gran entusiasmo por mi
parte: «¡Qué no dirá usted cuando vea
los grandes cuadros de Marée en la
nueva pinacoteca nacional de Munich!».
Al preguntársenos, un poco tontamente,
por el nombre del que cada uno de
nosotros consideraba el mejor pintor de
la Historia, todos respondimos:
Rembrandt, con la única excepción de
Kaehlers, que se decantó por Miguel
Ángel, probablemente por razón de la
fuerza vital de sus figuras, sin duda un
consuelo para un hombre tan delicado y
enfermizo como él. Por lo demás, que
coincidiéramos en Rembrandt evidencia



la manera en que todavía nos unía la
época de la interioridad (y lo que
significaba la cercanía de Kassel).

No sé decir ya cómo conocí a
Friedrich Klingner. Vivía en la parte
alta, junto a Renthof, en una casita
encantada, rodeada de flores salvajes,
retirado, ascético, siempre vestido con
una casaca que llevaba tanto para
evitarse gastos como, a la vez, como una
muda acusación. Leíamos juntos a
Píndaro, un autor nada casual para una
generación que había tenido acceso a la
lectura de las obras tardías de Hólderlin
gracias a la edición de Hellingrath. Por
razones que desconozco —aunque quizá
debido a mi facilidad para la expresión



conceptual—, Klingner pensaba que
nuestras lecturas en común serían para
él de algún provecho, por lo que tenía la
curiosa costumbre, con la que me
malcriaba en demasía, de preparar
minuciosamente el texto (junto con todos
los comentarios antiguos), leérmelo,
traducirlo, y aguardar con la máxima
expectación lo que yo tuviera que decir.
Durante nuestra posterior lectura en
común de las Confesiones de san
Agustín se condujo análogamente. Sin
duda, yo iba absorbiendo poco a poco
las figuras poéticas de la prosa antigua,
así como su sonoridad, pero todo ello no
era para mí más que una manera de
dejarme convidar. Constituye en cierto



modo una constelación simbólica de la
entera época de mis primeros
«estudios», cuando aún no tenía la
menor idea de lo que trabajar
significaba verdaderamente y nadie
reclamaba de mí que lo hiciera.

Todo cambió al producirse el
encuentro con Heidegger: un
acontecimiento fundamental no sólo para
mí, sino para el Marburgo de aquella
época, una síntesis tal de energía
espiritual, de a la vez simplicidad tan
poderosa en la expresión y tan radical
simpleza en sus preguntas, que todos los
juegos de ingenio con categorías y
modalidades a que, con mayor o menor
destreza, alguien como yo estaba



acostumbrado, se desvanecieron sin
dejar rastro.



Años de nadie

En 1923, después de casarme y
doctorarme, ambas cosas sin duda
prematuramente, pero restablecido ya de
mi poliomielitis, fui a Friburgo a
estudiar con Heidegger, donde durante
mi estancia de un semestre, también
tuve, como es lógico, oportunidad de
asistir a las clases y seminarios de
Husserl. Considerándome como enviado
de la escuela de Marburgo y discípulo
de su admirado protector Paul Natorp,
Husserl me recibió con todos los
honores. Toparme con un erudito
absolutamente al estilo imperial



guillermino, de barba y gafas, cuello
alzado y cadena de reloj de oro, no
supuso para mí ninguna sorpresa. Era la
moda de la época. Mi padre se vestía de
manera parecida. Las ponencias de
Husserl eran fluidas y no estaban
desprovistas de elegancia, pero carecían
de todo efecto retórico. Sus discursos
hacían el efecto de refinamientos de
análisis ya conocidos. Poseían, sin
embargo, una especial intensidad
cuando, en lugar de desarrollar un
programa, se perdían en una
descripción, como, por acaso, la que nos
ofreció para procurarnos un ejemplo de
ilusión perceptiva: Husserl nos refirió
su visita al gabinete de figuras de cera



de la Friedrichstrasse en Berlín, donde
para su estupefacción fue saludado a la
entrada por una joven señorita que luego
resultó ser sólo una muñeca; la
pronunciación suave, oriental, de la
palabra «Puppe» (muñeca) ha quedado
en mi recuerdo desde entonces. O como
la manzana madura, que al ser mordida
se descubre una pastilla de jabón.
Fjodor Stepun, que en una ocasión me
acompañó a una de sus lecciones,
definió después a Husserl como «un
relojero enloquecido»: De hecho,
mientras peroraba, Husserl se quedaba a
menudo observando sus manos, cuya
movilidad era tan grande que los dedos
de la mano derecha ejecutaban lentos



movimientos giratorios sobre la palma
ahuecada de la mano izquierda, un gesto
de concentración que a la vez hacía
«patente» algo del ideal de precisión
artesanal del arte descriptivo
husserliano. En el seminario aparecía
siempre acompañado de su séquito:
Heidegger, Oscar Becker y otros. Al
empezar, formulaba una pregunta, a la
que recibió una respuesta que
desencadenaba una dilatada exposición.
Es decir, una pregunta, una respuesta, y
un monólogo de hora y media. Con todo,
sus exposiciones proporcionaban alguna
que otra vez extraordinarias
perspectivas de grandes áreas
especulativas colindantes con Hegel. En



sus escritos apenas puede encontrarse
nada que remede la amplitud de miras
de aquellas discusiones.

Eran siempre monólogos, aunque él
no parecía notarlo en lo más mínimo. En
cierta ocasión en que después de la
primera respuesta —me enorgullece
decir que, si mal no recuerdo, fui yo
quien la propuso— ya no había
abandonado un solo momento la palabra,
dijo a Heidegger al salir: «hoy
realmente la discusión ha sido de lo más
estimulante».

Las clases y ejercicios de Heidegger
estaban habitados por una tensión
completamente diferente. De Heidegger,
sin embargo, se hablará suficientemente



a lo largo de estas páginas. Nuestro
encuentro en Friburgo no se quedó en un
simple episodio.

Fui a ver a Richard Kroner por
recomendación de Nicolai Hartmann, al
que la obra de Kroner, «De Kant a
Hegel», merecía un gran aprecio. La
vecindad de Heidegger ponía a Kroner
en una difícil situación como profesor.
Confieso, en efecto, que la densidad y la
energía de la enseñanza de Heidegger
conseguían que todo lo que había
conocido hasta entonces —con
excepción, quizá, de Scheler— se me
apareciera como débil e insípido. Sin
embargo, recuerdo con agrado las
reuniones de los miércoles en casa de



Richard Kroner, y las discusiones, de
las que me hacían partícipe, entre el
anfitrión y Stepun. La buena armonía
reinante entre aquellos dos viejos
amigos era capaz de superar la
hipersensible timidez característica de
Kroner.

Fue Heidegger quien me envió a
Ebbinghaus. Por entonces, eran buenos
amigos, y Heidegger estaba convencido
de que la obra de Kroner sobre Kant y
Hegel desaparecería de escena tan
pronto como Ebbinghaus se diera a
conocer. Como es sabido, este trabajo
mayor que Ebbinghaus preparaba nunca
fue publicado. Durante la revisión
concienzuda de la sección destinada a la



exposición de la evolución de Kant a
Hegel, Ebbinghaus volvió a Kant de
manera sincera y definitiva. Habent sua
fata libelli. Quien conozca a Julius
Ebbinghaus, sabrá que en esta
conversión apasionada había algo de un
regreso al viejo espíritu prusiano que
con ánimo combativo defendió a lo
largo de toda su vida.





A mi regreso a Marburgo —que el
«contencioso del Ruhr» y la ocupación
de Oldenburg por los franceses
transformó en un viaje de varios días—,
visité Heidelberg por primera vez,
donde transmití a Jaspers saludos de
Heidegger, y a Rickert saludos de
Kroner. Tan diferentes eran los que los
recibían como los que los enviaban.
Muy amable y con una cierta curiosidad
universal, Jaspers me preguntó
especialmente por Husserl, aun cuando
percibiera la orientación escolar de la
fenomenología con desagrado, lo que
anunciaba su crítica a todo «armazón».
Permanecía en él algo del psiquiatra que
se sienta envuelto en sombras de



espaldas a la ventana, observándolo a
uno críticamente. Rickert, por el
contrario, no se ocupaba sino de sí
mismo, y hecho un manojo de nervios
estaba constantemente mesándose su
barba cerrada u ojeando las
resplandecientes punteras de sus
zapatos. Se interesó especialmente por
Heidegger, manifestando su extrañeza
ante el hecho de que éste, su discípulo,
fuese tan poco solidario con él.

De todos modos, tras esta visita a
Heidelberg tuve el presentimiento de
que volvería a ver más veces la calle
Plöck 44 (domicilio de Jaspers).

El encuentro con Heidegger, con el
que había estudiado un semestre antes en



Friburgo y a quien ahora seguí a
Marburgo, me procuró una primera
comprobación de que los ejercicios
mentales abstractos a que me había
dedicado apasionada y caprichosamente,
pero sólo a medias satisfecho, bajo la
dirección de Nicolai Hartmann, no eran
lo que yo buscaba en filosofía. El mismo
Hartmann tenía perfecta conciencia de
que, siguiendo su pensamiento, yo
actuaba como un imitador, y de que en
mi fuero interno sentí una resistencia
contra la orientación hacia lo histórico.
Ahora, al encontrar mi resistencia
confirmada por Heidegger, máxime a la
vista de la profundización interpretativa
en la irrepetibilidad histórica de las



proposiciones filosóficas, el antiguo
entendimiento profesor-alumno entre
Hartmann y yo se vino abajo, tras lo cual
me dispuse a seguir las sendas de
Heidegger. Empezar por segunda vez no
es menos difícil, por lo que antes hube
de superar una nueva decepción de
principiante, dado que lo conocido no
me satisfacía ya, y yo aún no estaba a la
altura de lo que ahora se me exigía.
Durante esos años dudé profundamente
de mi capacidad científica, aunque fuera
también en ese período cuando empecé,
por fin, a trabajar seriamente: me
convertí en filólogo de lenguas clásicas
bajo la amistosa dirección de Paul
Friedländer.



¡Qué no tuvo que pasar, sin embargo,
hasta que me volví lo suficientemente
juicioso! Heidegger nos cautivó a todos.
Él nos enseñó lo que puede ser una
clase, y espero que ninguno de nosotros
lo haya olvidado. Recuerdo al respecto
una historia bien significativa, que se
produjo cuando, siendo yo ya profesor
numerario en Leipzig, volví a visitar por
primera vez a Hartmann en Berlín,
donde a la sazón era profesor tras la
renuncia de Heidegger a su
nombramiento como catedrático en
dicha ciudad. Me trató con suma
afabilidad, y lo primero que me preguntó
fue: «Y bien, ¿qué es de la filosofía en
Leipzig? ¿O no hay mucho que contar?»,



tras lo cual prosiguió con la mejor
voluntad: «Hans-Georg, dígame, ¿en qué
consisten realmente las cuatro clases
que usted dicta allí?». Asombrado, le
pregunté a mi vez qué quería decir. Yo
no daba cuatro lecciones, sino que en
cada ocasión trataba temas distintos. A
lo que respondió: «Pero Hans-Georg,
eso es explotación».

Pero volvamos a Heidegger. Aquel
muchacho que había crecido montado en
sus esquís, allá en la Selva Negra,
participaba también a veces en nuestros
partidos de voleibol, juego en el que
habíamos alcanzado un alto nivel
competitivo, o jugaba con nosotros a las
bochas en la parte alta de Marburgo,



junto al Dammelsberg, demostrando un
entusiasmo infantil.

También nos enseñó qué significa
celo. Empezaba el día muy pronto y en
verano dictaba sus lecciones a las siete
en punto de la mañana.

A aquella primera clase asistíamos
sin haber desayunado aún, por lo que
pronto adoptamos la costumbre de
reunirnos en el cuarto de uno de
nosotros a hacer un picnic. Era en la
casa de Walter Bröcker, situada en el
Hofstadt. Bröcker se había hecho con un
cubo entero de extracto de carne Liebig,
y los demás traíamos cualquier otra
cosa, prolongándose el almuerzo hasta
el mediodía. Así discurrían los célebres



desayunos aristotélicos, ocasión para
discutir durante horas lo que habíamos
escuchado. Con nosotros, los viejos
marburgueses, es decir, Klein, Krüger y
yo, se reunían Löwith, su amigo
Marseille, y Bröcker, que habían venido
con Heidegger desde Friburgo, y todos
juntos constituíamos ese íntimo círculo
de los elegidos que hacían alarde de
ello, conduciéndose con una cierta
altanería con respecto a aquellos que
habían afluido masivamente a Marburgo
más tarde para estudiar con Heidegger.

Aun sabiendo ver que el mérito no
era ni mucho menos nuestro, ¿por qué
razón negarse a reconocer el privilegio
que supone tener un profesor genial?



Había razones para temernos. Un día
sostuvimos una discusión memorable
con Paul Tillich, que por entonces era
profesor no titular en la facultad de
teología, y encarnaba poco más o menos
lo opuesto de lo que Heidegger
significaba para nosotros. Tillich era un
espíritu extremadamente inteligente y
flexible que explicaba las cosas en la
modalidad de la reflexión, ordenando
después sus estudios de los grandes
pensadores en el sistema de cajones de
sus conceptos reflexivos, como él
mismo acostumbraba a expresarlo de la
manera más inocente. Habíamos
avanzado para entonces sólo hasta el
punto que su método de trabajo nos



parecía no merecer este nombre, y
ensayábamos nuestros primeros pasos en
el personificado por Heidegger, el cual
consistía en que la interpretación se
esforzase al máximo por persuadir de la
verdad del texto interpretado, aunque
ello implicara correr el peligro de
perderse por completo en este último.
Como consecuencia, en las clases de
Heidegger —lo que tratándose de
Aristóteles y Platón era en mi caso aún
más agudo— nuestra conciencia crítica
se desvanecía.

Especialmente fructífero fue el
impulso renovador que Heidegger
supuso para la facultad de teología de
Marburgo, aunque lo cierto es que en



ella la situación ya era lo
suficientemente tensa antes de su
llegada. Marburgo había sido uno de los
baluartes de la teología de orientación
histórica, y la invocación Karl Barth
ante portas bastaba para desatar poco
menos que el pánico. La arribada de
Heidegger coincidió con la
circunstancia de que Rudolf Bultmann,
cuyos orígenes se remontaban a la
tradición teológica liberal
marburguense, acababa de tomar
contacto con las consignas de la teología
dialéctica. El agudo sarcasmo de este
último y, sobre todo, la seriedad
insobornable con que exigía claridad, y
su lejanía con respecto a todo pathos



teológico, le habían llevado a realizar
una radical autocrítica de la teología, en
la que ahora se sintió animado y
fortalecido por la figura de Heidegger.
Surgió de ello una amistad auténtica,
como pocas veces se da entre hombres
que ya han alcanzado la treintena y los
cuarenta años de edad, y que se sostenía
en la comunidad de sus esfuerzos e
intereses espirituales. Pero aún fue más
sólido el sentimiento de orgullo por
pertenecer a un grupo que entonces se
desarrolló entre el estudiantado. Y así,
acudíamos primero a las clases de
Rudolf Otto, para una hora después
aprovisionarnos, atendiendo a las
impresionantes lecciones de exégesis de



Bultmann, de las armas con que
combatir su fortificada dogmática.

El ambiente espiritual
revolucionario que se había apoderado
de la teología y la filosofía en Marburgo
se hizo aún más evidente durante la
organización de las conferencias
impartidas por profesores de otras
universidades. Se las conocía como
fiestas de la matanza teológicas, y se
hicieron inolvidables para nosotros,
pues eran ocasión para que todos
afluyéramos en masa al aula 6, o incluso
al auditorium maximum, no sólo para
escuchar al célebre invitado, cuanto
sobre todo para asistir al espectáculo de
verle morder el polvo en la polémica



que a continuación se suscitaba. La
primera de estas fiestas no fue aún una
verdadera matanza, pero sí el preludio
de todas ellas. Tuvo lugar con motivo de
la visita de Eduard Turneysen, amigo de
Karl Barth, procedente de Basilea, quien
dio a conocer por primera vez en
Marburgo la teología dialéctica. En la
discusión posterior a la ponencia
intervino la facultad de teología al
completo. Los más ancianos con
condescendencia, o tratando de
minimizar el asunto, como Niebergall,
Martin Rade y Karl Bornhäuser (a la
derecha y a la izquierda en fiel alianza),
luego Bultmann con sus afiladas
preguntas, y por último Heidegger, quien



contribuyó impulsivamente a la
discusión evocando las radicales dudas
de sí mismo de Franz Overbeck, y
llamando a la teología —¿se trataba del
rechazo o de la confirmación de ésta?—
a la tarea de encontrar la palabra que la
capacitara para llamar a la fe y para
permanecer en ella. Por entonces, una
densa atmósfera nos rodeaba en
Marburgo, y cada ponencia, cada
discusión, se propagaba como un
incendio. Heidegger y Bultmann hacían
continuas referencias en sus clases a
este tipo de acontecimientos. Por lo que
a mí respecta, no puedo decir que haya
sido un participante competente en estos
encuentros. Pasó bastante tiempo hasta



que profundicé en mis estudios
teológicos estudiando con Bultmann.

Sin embargo, Bultmann no era
solamente un fino teólogo, sino también
un humanista apasionado, lo que
contribuyó bien pronto a unirnos de otra
manera. Me refiero a las famosas
Graeca bultmannianas, de las que fui
miembro durante 15 años. Tenían lugar,
si la memoria no me engaña, todos los
jueves en el domicilio de Bultmann. En
ellas coincidíamos Heinrich Schlier,
Gerhard Krüger y yo, y más tarde
Günther Bornkamm y Erich Dinkler, un
pequeño grupo al que Bultmann iniciaba
en la lectura de los clásicos de la
literatura griega. El nuestro no era un



trabajo de eruditos. Uno de nosotros era
condenado a leer en voz alta la
traducción alemana, y los demás
seguíamos el texto griego. Así fuimos
leyendo miles de páginas. De tanto en
cuando se suscitaba una discusión que
nos abría a nuevas perspectivas, pero
Bultmann nos llamaba otra vez al orden
y proseguíamos con la lectura. Nos
recorrimos todo el mundo antiguo una
tarde a la semana durante quince años,
ya se tratara de la tragedia griega, de la
comedia, de un padre de la iglesia o de
Homero. La severidad y la
perseverancia de Bultmann mantuvieron
inalterable la costumbre semana a
semana. Empezábamos a las ocho y



cuarto, y leíamos hasta las once en
punto. Bultmann era estricto. Sólo
entonces daba comienzo la discusión.
Hasta ese momento estaba permitido
fumar, aunque a Bultmann no le gustaban
los cigarrillos, sino la pipa o los
cigarros puros brasileños, y sólo como
muestra de una especial benevolencia
guardaba para Schlier los que llamaba
cigarros para débiles, provistos de una
capa de tabaco rubio. En cualquier caso,
a las once siempre había algo de beber,
la mayoría de las veces vino. Uno no
olvidaba nunca, sin embargo, que se
encontraba en una casa ahorradora:
cuando la botella había completado el
círculo, Bultmann la dejó tumbada para,



minutos después, trasegarse las pocas
gotas que se habían almacenado en la
embocadura. Con ello daba comienzo la
parte festiva de la reunión, dividida en
dos secciones, el cotilleo académico,
siempre malicioso, y los chistes, todo lo
fuertes que se quisieran, punto en el que
el talento narrativo de Günther
Bornkamm cosechaba sus mejores
triunfos. Bultmann anotaba los chistes
que consideraba dignos de ello, para
años más tarde recurrir —también aquí
un prototipo del auténtico erudito— al
caudal así aprovisionado sonriendo de
satisfacción. El día que terminó el
primer volumen de chistes
coleccionados, nuestra tarea consistió en



proponer un nuevo chiste que sirviera de
lema para el segundo volumen. Así fue.
Después de quince años de íntima
asociación, en el año 1938 o 1939,
abandoné Marburgo. Probablemente
nada echara tanto en falta como este
círculo de amigos y su forma de vida.

El Marburgo de los años veinte no
era aún la universidad masificada de
nuestros días, y en una ciudad tan
pequeña como aquélla, las relaciones
entre los que pertenecíamos al mismo
entorno se establecían con suma
facilidad y fluidez. Después de todo, los
acontecimientos culturales eran comunes
a todos. No había una sola conferencia,
recitación de poesía, sesión vespertina



de teatro, o incluso concierto, en el que
no nos encontráramos o a la que no
pudiéramos hacer mutua referencia. No
quería ello decir que todo el mundo
conociera a todo el mundo. Al contrario,
reinaban un clima y un ambiente en los
que se establecían fuertes vínculos entre
grupos separados. Así, si por ejemplo
hago referencia a la escuela de
Heidegger, no incluyo dentro de ella a
todos los discípulos de éste, sino
únicamente al grupito del que yo
formaba parte, distinto de aquellos otros
que se habían constituido al margen del
nuestro. Especial encanto tenían en
Marburgo las vacaciones. La ciudad
ofrecía el aspecto de estar muerta. En



último término, uno aproximadamente de
cada cinco marburgueses eran
estudiantes, y aun cuando nuestras
estrechas circunstancias económicas nos
obligaran a quedarnos en casa, siempre
encontrábamos otras formas de
compartir nuestro ocio. Con excepción
de los deportes, quizá la costumbre más
deliciosa fuera la de reunirnos en
pequeños círculos a leer en voz alta
grandes obras de la literatura universal.
De esta forma, en el transcurso de los
más de quince años que estuve en
Marburgo como doctor y joven docente,
leímos miles y miles de páginas: los
grandes novelistas rusos, los ingleses,
los franceses, y autores modernos para



la época, como Joseph Conrad, Knut
Hamsun y André Gide. El encargado de
leer en voz alta era siempre Gerhard
Krüger, cuyo claro entendimiento
prestaba a su voz una perfecta
naturalidad durante la lectura. Tenía una
especial predilección por las novelas
realistas, y la historia del capitán
Kopekin alcanzó entre nosotros rango
proverbial: «Lo que necesita el hombre
es una chuleta». No siempre la tuvimos.
Eran años de enormes estrecheces
económicas: inflación, deflación, paro
creciente, etc.

Maestro singular de las narraciones
breves era Löwith, o más exactamente:
Löwith era autor involuntario de



innumerables anécdotas, por cuanto en
su abstracción y ensimismamiento
apenas tomaba conciencia de muchos de
los detalles que componen la vida
cotidiana, o si acaso, de una manera
inesperadamente literal y literaria. Un
día estaba leyendo el periódico cuando
dijo: «Es increíble, hay asociaciones
para todo. Aquí hay incluso una
asociación contra los vestidos sin
mangas», tras lo cual nos mostró el
anuncio publicitario de una asociación
en favor de pobres vergonzosos
[«brazos» y «pobres» son palabras
homófonas en alemán]. Otro día decía:
«No tenía ni idea de que el queso
estuviera hecho de huevos de mosca»,



resultando difícil convencerle de lo
contrario, pues había observado a los
gusanos saliendo de su interior. Cuando
uno de nosotros formuló la tesis de que
una mesa de tres patas no podía cojear,
aquello se convirtió en un problema. Las
demostraciones matemáticas aducidas
para probar la verdad del aserto no
merecieron a Löwith ninguna
indulgencia, y sólo después de varias
horas de lucha, cuando uno de los
físicos hizo con cerillas una mesita de
tres patas, terminó por ceder, no sin
añadir, para su desagravio: «Aun así
puede caerse». Löwith era medio
italiano por elección, y había pasado
largos años en Italia antes de instalarse



definitivamente en Marburgo. Al volver,
se deshacía en elogios hacia la nación
transalpina, coincidiendo en ello,
aunque a la inversa, con el profesor
ayudante de italiano de Marburgo, que
paralelamente era un gran admirador de
Alemania. Se llamaba Turazza y era un
humanista de la cabeza a los pies. Tal
vez Löwith dijera: «Lo bonito de Italia
es que allí no hay ceniceros; allí el
cenicero es el suelo». Y nuestro amigo
italiano podía decir: «Alemania es tan
bonita. Hay aquí más silencio en el café
que en nuestras iglesias». Löwith
afirmaba haber encontrado una
diferencia fundamental, consistente en
que en Italia sólo se comían las hojas



verdes del rábano, mientras que en
Alemania se consumía únicamente la
parte roja de la raíz. Sufrí una gran
decepción el día en que llegué a Italia y
me fue imposible verificar la veracidad
de semejante historia.

Que a los muy serios filósofos
pueden acontecerles todo tipo de
percances cómicos, puede comprobarse
en la siguiente anécdota: reunidos en un
grupo más amplio al que se había
sumado casualmente Heidegger, uno de
nosotros comentó que un arenque podía
alcanzar incluso los veinte años de
edad, a lo que Heidegger, el filósofo de
la intransferibilidad (Jemeinigkeit) de la
muerte, replicó: «¿Cómo, un arenque?».



Heidegger participó de todo corazón de
la hilaridad general, momento en el que
le enseñé como consuelo mi ejemplar de
El ser y el tiempo: en la página, en
efecto, en que éste dice del animal que,
propiamente, no muere, sino se acaba,
podían verse los restos triturados de un
pequeño y acabado insecto, como
demostración empírica de lo anterior.

Pero volvamos a las experiencias de
estudiante. Marburgo era uno de los
baluartes de la filología clásica. La
imponente serie de nombres que va
desde Eduard Wechsler, Ernst Robert
Curtius, Leo Spitzer, y Erich Auerbach a
Werner Kraus habla por sí misma. De
hecho, el trato con estos importantes



eruditos y el brillo que de ellos
irradiaba, era en parte directamente, en
parte a través de sus discípulos, uno de
los importantes elementos educativos en
el Marburgo de aquellos días. La
facultad de filología románica
organizaba asimismo muchos ciclos de
conferencias que nos facilitaban el
conocimiento de algunos de los más
importantes hombres de ciencia. Me
acuerdo, al respecto, de una elegante
ponencia de Etienne Gilson, o de la casi
lírica conferencia que pronunció Baruzi,
el estudioso de Leibniz, o de la
conferencia teñida por el escepticismo
de aquel hombre de mundo que era
Georges Duhamel. Pero por mi parte,



desde que había dado comienzo, junto a
mis estudios filosóficos, a una
formación regular en filología clásica,
mi vida podía calificarse de bastante
retirada. Dado que todavía no estaba en
absoluto seguro de poseer suficiente
talento científico, lo que me obligaba a
tener en perspectiva un puesto como
profesor de segunda enseñanza, me
absorbí por completo en la tarea de
aplicarme simultáneamente a mis
estudios filosóficos y filológicos. El
lector marburgués se extrañará de que
no haga referencia alguna al célebre
jubileo universitario de 1927. No tomé
de él ni la menor nota. En realidad, ni
siquiera formaba aún parte de aquel



mundo, y a pesar de contar con un título
de doctorado desde hacía varios años yo
me sentía más bien un estudiante, ya
demasiado viejo, de filología clásica.
Con Friedländer, que por aquel entonces
estaba preparando su monumental obra
sobre Platón, leíamos constantemente las
obras de este último, pero donde
realmente nos impartía una instrucción
rigurosa era en su seminario.
Propiamente, constaba de sólo tres
miembros inscritos, lo que, de acuerdo
con el estilo por entonces imperante en
la escuela filológica alemana,
significaba que cada uno de nosotros
tenía que salir a la palestra una vez a la
semana a proponer su propia



interpretación. Uno de mis compañeros
de seminario era Hans Schaefer, luego
colega como profesor de historia antigua
en la Universidad de Heidelberg, e hijo
del que por aquella época era profesor
de física en la Universidad de
Marburgo, Clemens Schaefer, cuya
enorme figura, con cabeza pequeña que
emergía de un cuello forrado de pieles y
armada de resplandecientes quevedos,
podía divisarse a menudo en la
Wettergasse. El joven Schaefer era ya
entonces un pozo de ciencia, dueño en el
terreno lingüístico de un riquísimo
repertorio. Friedländer, de acuerdo con
su estilo, utilizaba el seminario para
defender con ingeniosos argumentos la



autenticidad de versos y obras sobre los
que pesaba la sospecha de espurios. Aun
cuando lo consiguiera pocas veces, el
ejercicio resultaba extraordinariamente
provechoso. Nos enseñó, en efecto, lo
difícil que es demostrar la
inautenticidad de un texto, o cuán
acertado estuvo Hegel al decir: «Los
argumentos son tan gratuitos como las
moras». Los textos no se volvían más
auténticos gracias a tales
demostraciones. Pero los extremos de
estos ejemplos dejaban ver la regla, que
no consistía sino en que gracias a
Friedländer uno aprendía a disciplinar
incomparablemente el sentido para el
lenguaje, ese oído interno sin el cual no



resulta posible emitir juicio literario
alguno.

Friedländer destacaba por su interés
en fomentar las relaciones sociales,
motivo por el cual organizó un «jour»,
una sobremesa dominical, que se repetía
al menos tres veces, si no con mayor
frecuencia, por semestre, y en el que era
posible encontrarse con gran cantidad de
gente. Por bien que aquello mereciera
nuestro aprecio, lo cierto es que en
Marburgo nos tropezábamos unos con
otros constantemente. En el tranvía que
venía de la estación sur, por ejemplo,
era muy fácil encontrarse con Wrede,
Helm y Jakobsohn, y prácticamente
seguro hacerlo con Jacobsthal, el



arqueólogo, pues este último se
acercaba a la universidad todas las
mañanas a las nueve menos cuarto con la
puntualidad del sentido del deber de un
funcionario prusiano. A mí me trataba
con suma amabilidad, y más tarde tuve
la oportunidad de aprender de él muchas
cosas. Era un maestro a la hora de
aplicar su sarcasmo berlinés a la tarea
de poner fin al palabreo impreciso y
enseñar a apreciar en los monumentos
cuanto fuera digno de verse. Sin
embargo, no habiendo aún enterrado mis
proyectos filosóficos, acabé
relativamente pronto con mis estudios de
filología antigua.

El recuerdo que guardo de mi



examen de Estado no es de los mejores.
Fue necesario el concurso de toda la
caballerosidad de mis examinadores —a
saber, Lommatz, Friedländer y
Heidegger— para que saliera bien
librado. ¿Cuál sería mi suerte en los
procedimientos «objetivados» futuros?
A la salida del examen, cuando
Friedländer se fue a casa con Heidegger
y puso a éste en conocimiento de su
intención de habilitarme algún día en
filología clásica al día siguiente,
Heidegger me envió una carta. En ella
intentaba persuadirme de que me
apresurara en la redacción de mi texto
de habilitación en filosofía, pues lo más
probable era que se fuera a Friburgo en



calidad de sucesor de Husserl, y antes
deseaba participar en mi habilitación.
Mi inseguridad era aún muy grande, y su
requerimiento provocó en mí verdadera
sorpresa. Después pude comprobar que
Heidegger estaba en lo cierto: uno no
necesita más que acordarse de aquella
sentencia nietzscheana: «Desde hace
mucho tiempo me he acostumbrado a que
mi juicio favorable a los profesores de
filosofía dependa de si son o no buenos
filólogos». Siendo cierto que, después
de todo, había aprendido algunas cosas,
no podía estar del todo equivocado
abriéndome a la posibilidad de enseñar.
Y así ocurrió que, finalmente, justo en el
momento en que Heidegger partía hacia



Friburgo, llegó a su término aquel
peculiar desarraigo que caracterizaba
nuestra existencia marburguesa,
comenzando el nuevo capítulo de
nuestros avatares como asistentes.



Años de docencia

«Nosotros» éramos Löwith, Krüger y
yo. El primero en ascender fue Löwith.
Era en esencia de la misma opinión que
Schopenhauer, o lo que es lo mismo,
tenía escasa estima por la filosofía
academicista, sintiéndose más bien un
moralista a la manera del autor de El
mundo como voluntad y representación.
Heidegger me relató más tarde que
Löwith, a quien había tratado de cerca
tiempo atrás, había leído entonces las
correcciones de El ser y el tiempo y que
se iba oscureciendo su ánimo a medida
que éstas avanzaban, por cuanto a su



juicio Heidegger, en quien Löwith veía
un crítico radical de la filosofía en el
más puro estilo de Schopenhauer,
Kierkegaard y Nietzsche, proponía
también una «filosofía», y encima de
signo trascendental. El carácter
extremadamente individualista de
Löwith trajo consigo que su ingreso en
el cuerpo docente universitario y, por
ende, en una determinada posición
social, se viera en su caso acompañado
de un cambio profundo en su visión de
la existencia. A la vez, pudo
comprobarse que, además de un escritor
magnífico, era a su manera y en su
elevado estilo, un docente muy eficaz.

Heidegger había acertado a



preverlo. La habilitación de Löwith se
celebró en su casa, y el anfitrión
pronunció un sustancioso discurso, para
desesperación de su mujer justo en el
momento en que ésta acababa de servir
los platos. El discurso merecía la pena,
sin embargo, ser escuchado. En él, el
antiguo contestatario reconoció por
primera vez el valor de la institución
universitaria. Y si hasta entonces, con
una energía feroz y seguramente a
consecuencia de la enorme tensión a que
le sometían su audacia espiritual y su
actitud hostil hacia la tradición, había
dejado en su ánimo gran espacio a la
polémica y a la crítica, y atacado una y
otra vez virulentamente a alguien tan



genial como Scheler, en esta ocasión
incluso para este último encontró
palabras de reconocimiento. En su
discurso elevaba evidentemente a lo
general su experiencia particular, que
finalmente le habría permitido encontrar
en Scheler un notable defensor de su
causa, haciendo de ella la esperanza y el
deseo para nosotros tres de que
supiéramos hacer fructífera nuestra
experiencia de la vida docente en
común. Al producirse, poco antes de su
partida hacia Friburgo, el fallecimiento
de Scheler, Heidegger acudió al curso
con una corbata negra, y pronunció
durante cinco minutos un bello discurso
fúnebre en su honor al que puso fin con



la frase: «Una vez más, una senda de la
filosofía se pierde en la oscuridad».

El proceso de mi habilitación tocó a
su fin cuando Heidegger ya había
abandonado Marburgo. Fue en el
crudísimo invierno de 1928. Había
enfermado de una violenta gripe, y el día
en que, apenas recuperado, quise salir
para apresurarme a mi clase de prueba,
mi abrigo se había helado en el
guardarropa. Por entonces vivíamos en
una modesta casa campesina. El
bautismo de fuego espiritual que una
habilitación debería haber representado
tampoco desheló en el nivel real ningún
manantial: los conductos subterráneos
de agua de la alameda Ockershäuser



permanecieron congelados hasta
adentrado el mes de julio, y el agua
teníamos que acarrearla desde una
fuente cercana.

Nuestro ritmo de vida sufrió
enormes alteraciones. A cada comienzo
de semestre los mismos miedos: ¿Se
demostraría atractivo el tema elegido?
¿Conseguiríamos dominarlo
adecuadamente? Y cada semestre
reproducía para los profesores la
conocida experiencia del Til
Eulenspiegel, por cuanto
paradójicamente había que redactar el
anuncio de las actividades
correspondientes al semestre siguiente
antes de haber dado la primera clase y



comprobado de alguna manera el éxito
del semestre en curso, extremo del que,
por otro lado, dependían bastantes cosas
para nosotros. Cubiertas nuestras
necesidades mínimas, por ejemplo, no
nos quedaba dinero para correr con los
gastos del veraneo, a menos que
recurriéramos a los derechos de curso, y
eso sólo era posible si encontrábamos
alumnos. Pero la rivalidad entre
nosotros era magnífica, y si antes nos
enorgullecíamos falsamente de nuestro
maestro, cuyo genio cargábamos a
nuestra cuenta, ahora teníamos la
oportunidad de hacerle honor. Como
profesores no titulares de Marburgo nos
creamos una reputación. La gaceta de



Voss organizó por entonces una encuesta
sobre las universidades alemanas. No he
olvidado que al centrar su atención en
Marburgo el reportaje destacaba
expresamente a «tres notables
profesores no titulares de filosofía».

Pese a lo diferentes que éramos,
fuimos buenos compañeros. El brillante
sentido del estilo poseído por Löwith, el
arte con que intercalaba en el decurso
meditativo de sus clases citas originales
que hicieran el efecto de fortalecer su
propia reflexión, la seguridad despedida
por su presencia, la inmovilidad de su
rostro, su sarcasmo y su apenas
perceptible ironía, atraían gran cantidad
de alumnos. Los estudiantes de teología



decían de él: «Löwith, mi dulce
veneno». Gerhard Krüger era el
pedagogo nato, claro y consecuente en la
construcción de sus clases, era riguroso
y dominaba la situación en la dirección
de su seminario. El ascendiente que
tenía sobre los alumnos de teología era
muy grande, siendo de algún modo el
censor filosófico de la «Asociación
académica», que en los años veinte
constituía una elite dentro del
estudiantado y cuyos protectores
espirituales eran Heidegger y Bultmann,
mientras que más tarde lo serían Krüger
y Bultmann.

Mi estilo era completamente
distinto. En mis clases era sumamente



tímido. Luego oí que, en ocasiones, los
alumnos se referían a mí como «el que
nunca alza los ojos». No era cierto que
me limitara a leer —de hecho, a menudo
improvisaba más o menos libremente—,
pero por entonces todavía eludía mirar
directamente a mis oyentes, y muy
probablemente posaba mi vista más allá
de sus cabezas, a la vez que me rendía a
una cierta inclinación a complicar en
exceso el discurso de mis reflexiones.
Mucho antes, mis amigos habían
inventado una nueva medida científica, a
la que pusieron el nombre de «Gad»,
que designaba el patrón métrico para
una complejidad innecesaria. Uno de los
alumnos de Löwith, caracterizado por su



ocurrencia y dotes de observación, lo
expresó una vez de la siguiente manera:
Krüger explica las cosas con claridad,
Gadamer lo vuelve a confundir todo.
Pero incluso esto último le parecía
bastante productivo. Eran tres maneras
distintas de enseñar. Cada una de ellas
estaba en lo cierto, sobre todo porque en
la docencia encontraba su continuidad la
labor de investigación y reflexión
peculiar de cada uno. A fin de cuentas,
era Marburgo que nos había impreso su
sello.

Nos hicimos conscientes de ello el
día en que fuimos a una conferencia de
Kurt Riezler en la Sociedad Kantiana de
Frankfurt. Nos llevó en su coche el



sucesor de Heidegger, Erich Frank,
nuestro amable y paternal catedrático.
En Frankfurt nos sentimos como
aldeanos que aterrizan por vez primera
en una gran ciudad. Primero brillaba
Tillich, luego provocaba Horkheimer,
secundado por T.W. Adorno, a unos y a
otros replicaba Riezler con el estilo de
un hombre de mundo reflexivo, y el
estilo del debate en su conjunto hizo que
tuviéramos la sensación de que
acabábamos de salir de un monasterio.
Pues bien, así era. Recuerdo que la
primera vez que Max Kommerell me
visitó en Marburgo, con motivo de un
curso de verano, hizo referencia a un
libro cualquiera y luego me preguntó si



lo conocía. Mi respuesta, aunque
ingeniosa, no estaba desprovista de
fundamento: «Por principio, sólo leo
libros que cuenten al menos con dos mil
años de antigüedad».

Como es natural, no vivíamos
aislados. Cada uno de nosotros se
relacionaba con sus propias amistades,
Löwith con Hermann Deckert y Rudolf
Fahrner, Krüger con Schlier y algunos
otros, yo con el historiador de la música
Herbert Birtner, muerto en la guerra, con
Georg Rohde, el filólogo clásico, y con
Günther Zuntz, con quien estudié
detenidamente gran número de textos
clásicos (por nombrar únicamente
aquellas relaciones productivas desde



un punto de vista científico). A ello
debiera añadir, en lo que a mí concierne,
las Graeca que Friedländer organizó
con algunos profesores más jóvenes,
donde nos entregamos intensivamente a
los estudios filológicos, suspendidas el
día en que el primero se trasladó a
Halle.

En 1929 tuvo lugar la célebre
jornada de Naumburgo sobre la idea de
lo clásico, un verdadero desfile de
tropas del «nuevo humanismo»,
celebrada bajo la presidencia
cuasisacerdotal de Werner Jaeger. Me
llevó Paul Friedländer, lo cual fue todo
un acontecimiento para alguien que,
como yo, acababa de dar comienzo a sus



actividades docentes en Marburgo. Por
cierto que con Jaeger hacía tiempo que
tenía una relación positiva. Pese al
carácter filosófico-abstracto de mi
trabajo, o de lo aún inmaduro de mis
esfuerzos filológicos, que luego
encontrarían expresión literaria en una
crítica a su construcción histórico-
evolutiva de la Ética aristotélica, Jaeger
se había mostrado muy cordial conmigo,
permitiéndome gozar de cierto crédito
incluso en Naumburgo; aunque,
evidentemente, como gallo en corral
ajeno. Fue allí donde por primera vez vi
a Karl Reinhardt, del que más tarde
sería íntimo, pesado y torpe como un
joven San Bernardo, y con unos mofletes



que se bamboleaban como las orejas de
un sabueso. También disfruté de una
mañana magnífica con Rudolf Pfeiffer en
la catedral de Naumburgo, quien al igual
que yo había ido «tras la iglesia», es
decir, a la iglesia, a la catedral, en lugar
de a las «sesiones». Asimismo, conocí a
Richard Harder, en cuya presencia
critiqué impetuosamente la ponencia
sostenida por Schadewaldt. Tras esto se
ocupó de presentarme inmediatamente a
este último para que siguiera libremente
con mis críticas. Schadewaldt, por
entonces joven e inmaduro, o lo que es
lo mismo, tan joven e inmaduro como
yo, comprendió enseguida mi punto de
vista, defendiéndose en último extremo



sólo tácticamente. Más tarde seríamos
buenos amigos. Por fin, una de las veces
que hicimos una pausa para almorzar,
Jaeger me llevó a presencia de Helmut
Kuhn, con quien me enredé en una larga
conversación sobre Heidegger.
Propiamente, mi comportamiento era el
de un perfecto mirón. Después de todo,
era la primera vez que asistía a un
congreso. (En aquella época, si uno
pertenecía a la escuela de Husserl y de
Heidegger, no iba a congresos de
filosofía). Lo que más sorprendió en el
escenario naumburguense fue la casi
omnímoda autoridad de que disfrutaba
Jaeger. Filólogos de relumbre como
Eduard Fraenkel o Friedländer le



dirigían interrogativas y preocupadas
miradas cada vez que pronunciaban una
frase de su discurso, y ello a pesar de
que Jaeger no transmitiera en absoluto la
impresión de ser un déspota. Se produjo
entonces una escena muy acorde con las
circunstancias. El conjunto de los
neohumanistas despachó bastante
altaneramente a Heinrich Gomperz, un
hombre mayor que acostumbraba a
apoyarse contra la pared sosteniendo
tras la espalda su bastón, pellizcándose
al mismo tiempo su barba patriarcal con
la mano que le quedaba libre. Me causó
mucho más agrado la forma en que
Stroux, que durante una ponencia un
tanto formal y abstracta de Helmut Kuhn



había hecho un par de exclamaciones
críticas, pidió de inmediato la palabra al
comenzar la discusión para disculparse
de todo punto ante él, y presentar sus
observaciones de la manera más cortés.

Es preciso hacerse una idea lo más
clara posible de lo que entonces
representaban los primeros años en la
enseñanza de un catedrático no titular.
Después de todo, eran los comienzos de
nuestra actividad como docentes. No
habiendo plazas de profesor adjunto,
como tampoco de profesor auxiliar para
aquellos que aún no habíamos ascendido
a cátedra, no nos restaba otra cosa que
aprender a enseñar en la medida en que
lo hacíamos efectivamente. No era mal



procedimiento. Más tarde, al prestar los
nazis aquiescencia a las voces, que
solían levantarse una y otra vez,
partidarias de someter a previo examen
las aptitudes didácticas y la calidad de
la enseñanza de los profesores, ello sólo
fue ocasión para una funesta retorización
en el proceso de formación de los
académicos jóvenes. El viejo criterio de
no atender sino a los resultados
científicos, no era en absoluto una
equivocación: quien sabía lo que no
sabía, podía estudiarlo, y quien
estudiaba, aprendía asimismo a
transmitir lo que había estudiado. Los
pocos casos excepcionales que nunca
llegaban a aprender eso arrojaban, sin



duda, una cuota de errores mucho más
reducida que la que se producía
juzgando demasiado precipitadamente
capacidades didáctico-retóricas. Por lo
demás, quien menos aptitudes didácticas
demostró poseer fui yo, o por decirlo
mejor: quien más tiempo consumió en el
perfeccionamiento de ese aspecto de su
cometido. Con todo, qué aventura tener
constantemente que aplicarse a nuevos
temas y objetos de estudio, y poner a
prueba tanto nuevas perspectivas
pedagógicas como la propia capacidad
para desempeñarlas. En cierta ocasión,
tenía en mi programa dos horas seguidas
de Historia de la imagen del mundo, y
un día, dirigiéndome ya hacia el estrado



con el propósito de exponer los
antecedentes de la física galileana, caí
de súbito en la cuenta de que había
olvidado en casa el manuscrito. Por
suerte, guardaba en mi cartera un par de
volúmenes de los que extraer citas, de
modo que, no dándome por enterado de
lo ocurrido, dejé que la clase fluyera
libremente a partir de la espontaneidad
de la situación. Entre mis oyentes se
encontraba un colega, un profesor de
ciencias naturales, que después elogió
profusamente las excelencias de mi
preparación. El incidente constituyó en
cierto modo todo un experimento en la
línea hacia la que más tarde encaminaría
mi práctica docente. Evidentemente, no



todo el mundo puede hacerlo. Como
ejemplo, valga aquella conocida
anécdota de Natorp, según la cual,
percatándose éste un día, al entrar en el
aula, de que no llevaba consigo el
manuscrito, volvió corriendo a casa,
guardó en la cartera los papeles
olvidados en su escritorio, y salió
precipitadamente hacia la puerta. Allí su
mujer, con la que acababa de tropezarse,
le dijo: «Pero, Paul, llevas puesto el
batín»; tras lo cual Natorp se puso
rápidamente la chaqueta, sólo para
constatar, ya en clase, que el manuscrito
seguía en casa y que la hora había
pasado ya.

En Pascua de 1933 viajamos por



primera vez al extranjero. Fue el último
viaje en mucho tiempo. Destino: París,
provistos del poco dinero que podíamos
llevar y con el que aún contábamos.
Hago mención de ello con motivo de dos
encuentros. El primero con Leo Strauss,
al que vi en reiteradas ocasiones. Estaba
en la ciudad como becario del instituto
Rockefeller. Como es natural, no volvió
a Alemania. Por aquellas fechas estaba
trabajando en su libro sobre Hobbes, del
que más tarde recibiría un ejemplar,
continuando de este modo una
comunicación espiritual que los
acontecimientos históricos habían
interrumpido dramáticamente. No
volvería a verle hasta 1954, en



Heidelberg, y luego, más veces, en
Estados Unidos. El segundo con
Alexander Kojève, de nombre todavía
Koscheffnikow. Un hombre muy
sociable y un extraordinario
conversador. Significativo fue el
episodio que vivimos en un cine
parisino, en el que el noticiario proyectó
un desfile perfectamente ordenado
durante la celebración de un festival
gimnástico en Alemania. No tenía aún
nada que ver con los nazis, pero a los
franceses les pareció
extraordinariamente cómico,
probablemente porque aún no podían
imaginarse lo que se puede llegar a
hacer organizando las masas. Entre ellos



era conocido —y esto sí que nos hacía
gracia— como le nudisme allemand.
Qué inocencia había aún en todo ello, en
todos estos errores y malas
interpretaciones, que de manera grotesca
se desarrollaban en un momento —
Pascua de 1933— en el que el nuevo
«estilo» político de Hitler y el arte de la
organización de masas pronto
empezarían a hablar su inequívoco
lenguaje.

Éramos pobres como ratas. De
hecho, pese a haberse publicado ya
nuestros primeros libros, pasarían casi
cuatro años hasta que finalmente
pudiéramos optar a un encargo de
auxiliar de cátedra y se nos reclamara



ocasionalmente en otros destinos. Pero
entonces ya estábamos en 1933. El
despertar fue horripilante, y no podemos
absolvernos de toda culpa si hasta
entonces habíamos descuidado nuestras
actividades cívicas, subestimando a
Hitler y a sus secuaces, siguiendo en
ello la prensa liberal. Ninguno había
leído Mi lucha, si bien yo me había
familiarizado con El mito del siglo XX
de Rosenberg, según el Frankfurter
Zeitung la exposición filosófica del
ideario nacionalsocialista, siendo fácil
de entender que una mamarrachada tan
grande ni siquiera me pareciese
peligrosa. Los círculos intelectuales
defendíamos la común convicción de



que, al llegar al poder, Hitler
renunciaría a los muchos sinsentidos,
con inclusión del antisemitismo, que
como «el tamborero» se había dedicado
a propagar. Las cosas nos enseñarían
más tarde su verdadera faz. La
oposición activa contra el antisemitismo
contó desde un principio con la
presencia destacada de la facultad de
teología y la incipiente formación de la
Iglesia Confesional, pero con todo, hasta
el 30 de junio de 1934, todos
confiábamos en que los fantasmas
desaparecerían bien pronto de escena.

En Marburgo, todo empezó de la
manera más grotesca. Como el cuerpo
docente era en su mayoría conservador o



liberal, cuantos salieron repentinamente
de su larva convertidos en mariposas
nacionalsocialistas habían pasado hasta
ese instante poco menos que
inadvertidos. Así, a comienzos del año
1933, durante las habituales ceremonias
académicas, para la dirección
universitaria se planteó la delicada
cuestión de lo que haríamos con el
nuevo saludo. La recomendación
salomónica fue que, por motivos de
estilo, los profesores togados no podían
brindar el saludo hitleriano, lo cual
adoptó oficialmente el rango de una
consigna. Ver cómo, a pesar de ello, los
más fanáticos de entre nosotros
levantaban el brazo, constituía un



espectáculo patético. En realidad, medio
año después, renunciar a hacerlo habría
supuesto motivo inmediato de despido.
Pronto se desarrolló toda una estilística
del saludo a la alemana, que permitía a
los estudiantes reconocer sin dificultad
el credo de sus profesores. Había quien
alzaba la manita de manera muy
discreta. Otros parecían terroristas. Por
encima de todos destacaba un jefe de
estudiantes, sin duda un psicópata. Una
vez pronunció un discurso a los
profesores en el que con voz de trueno
gritó: «Quien nunca ha visto empapada
de sangre su camisa parda, nada sabe de
la grandeza y el poder del movimiento
nacionalsocialista». Estaba claro que



también en su caso aquella frase no era
más que una simple metáfora retórica, y
el sujeto se desvaneció bien pronto. Sin
duda, era muy difícil mantener en
equilibrio la balanza, es decir, no
comprometerse hasta el punto de que
uno fuera despedido, y al mismo tiempo
seguir siendo reconocible para colegas y
estudiantes. Comprendimos que en
cierto modo habíamos acertado con el
justo medio el día en que empezó a
decirse de nosotros que mostrábamos
una «ligera simpatía» hacia el nuevo
movimiento.

En el semestre de verano de 1934 y
en el semestre de invierno de 1934/35,
cesado Richard Kroner en Kiel, hice las



veces de sustituto. Era amigo mío desde
1923, y siempre le tuve por un hombre
digno y moderado. Por aquella época se
sintió abrumado por la desgracia al no
recibir el esperado nombramiento para
Marburgo. Lo tenía —equivocadamente
— por antisemitismo. Ahora que éste
existía —militante, además—, y que
como cristiano convencido habría de
afectarle muy profundamente, se le hizo
más fácil de sobrellevar, porque se
trataba del destino conjunto de su
«raza». Kiel era entonces algo así como
la avanzadilla de la revolución cultural
nazi. Mi compañero de facultad era Kurt
Hildebrandt, tan fino e inocente como
ingenuo. Los que por aquellas fechas



fueron llamados a Kiel, en su mayoría
profesores de derecho y de ciencias
humanas, eran por lo general jóvenes
estudiosos con talento, que aunque
hubieran sido seducidos por la situación
política y por su propio celo, jamás
utilizaron la cátedra para propagar
«pardas» tonterías. Las lecciones
inaugurales de los germanistas Fricke y
Höfler, por ejemplo, de las que todavía
guardo memoria, tuvieron un carácter
enteramente científico. En principio,
pues, me sentí a mis anchas, a lo que
contribuyó especialmente mi amistad
con el filólogo Richard Harder, que en
cuestiones de compromiso político
había mantenido en todo momento la



cabeza fría. También entonces
comprendí —tanto en mí como en otros
— lo sencillo que resulta hacerse
ilusiones, o con qué facilidad estamos
dispuestos a juzgar que las cosas no van
tan mal siempre que no seamos nosotros
los elevados a la picota. Pese a ello, uno
no termina nunca de aprender esta
lección.

Otra instructiva experiencia: la
presencia en mi seminario sobre Platón
de una estudiante cuyas respuestas eran
especialmente agudas siempre que las
clases quedaban un poco estancadas. Me
formé una elevada opinión tanto de su
persona como de su talento y diligencia,
todo para que ella misma me informara



al final del semestre de que nunca había
leído una sola página del texto. Pura
intuición intelectual. Sin duda, he aquí
una de las fuentes de peligros de los
exámenes no objetivos. Existen talentos
puros para la acomodación. ¡Si los
peligros de los exámenes objetivos —
esa equiparación a los robots— no
fueran todavía mucho mayores! En Kiel
se puso entonces en movimiento la
reorganización de la política nazi para
la universidad, y la nueva organización
del partido se demostró allí, al igual que
en Marburgo, como un cúmulo de no
ascendidos enloquecidos, que pronto
obtuvieron sus cargos. Me enviaron de
inmediato de vuelta a casa, regresando



así de mi defensa de la filosofía en las
vacías aulas de Kiel a las repletas aulas
a que estaba acostumbrado en Marburgo.

Los frentes se hicieron pronto mucho
más definidos. Los decretos de
Nuremberg pusieron fin a todas las
ilusiones con respecto al antisemitismo.
Nuestros amigos judíos se vieron
obligados a abandonarnos, o en su
defecto a vivir retirados en Marburgo,
como Erich Auerbach y Erich Frank,
manteniendo contactos privados
únicamente con amistades de confianza.
La despedida fue amarga. Löwith, por
ejemplo, partió hacia un futuro incierto
en el extranjero, y el resto nos
avergonzamos de permanecer. En breve,



incluso la cuestión de la propia
permanencia se tornó extremadamente
precaria. La «normalización» se
propagaba por todas partes,
distorsionándolo todo, alcanzando
incluso los ámbitos más inocuos.

El club de tenis de la Universidad de
Marburgo se vio obligado, sometiéndose
a los principios del Führer, a excluir a
sus pocos miembros judíos, y modificar
su impronta «académica» abriéndose a
la «comunidad del pueblo». Análogo fue
el destino del club de ajedrez, donde de
súbito echamos en falta a un anciano
caballero, uno de sus miembros más
asiduos, alcanzando a saber, de este
modo, que se trataba de un judío.



La constitución de la universidad fue
modificada de acuerdo con los
principios del Führer, empezando para
mí una serie de años de conflictos. Mi
estancia en Kiel en calidad de sustituto
se había prolongado un año —motivo
por el cual no tuve ocasión de escuchar
el famoso discurso marburgués
pronunciado por von Papen—, pero
cuando regresé a la universidad alcancé
a sentir sus efectos. Los
nacionalsocialistas constituyeron una
organización de profesores
universitarios, conocida como Unión de
Docentes, a cuyos ojos éramos
políticamente sospechosos. La Unión de
Docentes vino a ocupar en cierto modo



el lugar del antiguo Colegio Profesional
o Asociación de Profesores no Titulares;
un título extravagante para un asunto no
menos extravagante. Sus miembros no
tenían otro objetivo que el de recibir un
nombramiento lo antes posible, con lo
que la autodisolución de la liga
constituyó en buena parte la más
evidente prueba de su éxito. Pero las
cosas discurrirían por otros derroteros.
Se produjo —todavía antes de 1933—
un inesperado incidente. Uno de nuestros
colegas contrajo una serie de deudas, y
sus más próximos compañeros de
facultad se daban golpes en el pecho
cantando: «Ayuno dos veces a la
semana». No era nuestra intención



defender sin más a nuestro colega, pero
sí impedir que nuestra asociación se
arrogara el derecho de constituirse en su
tribunal. Me arriesgué tanto que cuando
la nueva organización de combate
nacionalsocialista sustituyó a nuestra
«unión para la autodisolución»,
llovieron sobre mí toda clase de
calumnias. Como es natural, los fariseos
de entonces eran ahora los directivos de
la nueva organización. A continuación,
la Unión se opuso a que se nos
concediera el título de profesor —que
habíamos solicitado por aquellas fechas
— tanto a mí como más tarde a Krüger,
evidenciándose que todo ello terminaría
por acarrearnos la pérdida de la cátedra



bien a corto, bien a largo plazo. Traté de
negociar con mis colegas de la Unión, a
lo largo de una serie de conversaciones
tan inolvidables como indignantes, en
las que lo que principalmente se nos
echaba en cara era la amistad que, a
título privado, seguíamos manteniendo
con nuestros amigos y conocidos judíos.
Uno lo percibía incluso en la calle. Unas
cuantas personas empezaron a mirar
hacia otro lado si nos las
encontrábamos, y el presidente
(interino) de la Unión de Docentes,
tratando una vez de presionarme, tuvo la
delicadeza de decirme, alzando a la vez
la mano un palmo por encima de la
mesa: «¿Cuál cree usted es el estado



actual de su acta personal?».
Las circunstancias destruyeron por

completo las antiguas formas de vida
social, siendo muy pocas las
instituciones que todavía procuraban un
marco adecuado para reunirse. Entre
ellas se contaba la Asociación de
amigos del instituto humanista, de la que
Bultmann era presidente, y cuyas
actividades de conferencias seguían
celebrándose inalteradas. El mismo
Bultmann dictó allí una conferencia
erudita sobre la luz. Y Karl Reinhardt
expuso de manera inolvidable las
sentencias oraculares de Heráclito.
Desde Frankfurt, acompañado de una
multitud de jóvenes, venía a menudo de



visita Max Kommerell, quien, después
de largas horas de tertulia, también daría
una conferencia en el mismo marco
sobre el fracaso de las experiencias
griegas y con la Helena del Fausto, una
arrebatadora improvisación. Por mi
parte pronuncié unas palabras sobre
Platón y los poetas, un trabajo luego
impreso bajo el lema de Goethe: Quien
filosofa no es uno con las ideas de su
tiempo. Lo que, camuflado detrás de una
cita goetheana, no era precisamente un
acto heroico. Sin embargo, tampoco era
«normalización».

La cuestión de volver a poner a flote
mi barquito, encallado durante los años
treinta, se había convertido entretanto en



una tarea difícil. Mi propósito era,
evidentemente, el de salvar mi
existencia académica en Alemania, pero
por otro lado tampoco deseaba hacer
ninguna concesión política que pudiera
costarme la confianza de mis amigos
emigrados tanto en el interior como en el
extranjero. Por tanto, ni siquiera tomé en
consideración la posibilidad de ingresar
en el partido. Por fin, seguí una vía que
luego se demostraría acertada. En
aquella época, había unos cursos de
instrucción para profesores no titulares
principiantes, luego exigidos para el
posible ascenso a cátedra. Me ofrecí
como voluntario para uno de aquellos
«campos», conocidos como Academia



de docentes, a fin de «rehabilitarme»,
desplazándome con este motivo a
Weichselmünde algunas semanas en el
otoño de 1936. Tuve suerte. El director
era un conde de Estiria, un criminalista
que se sentía «pangermano» y observaba
la Alemania nazi, seguramente no sin
que ello hiciera sufrir a su conciencia
moral de jurista, desde más allá de la
barrera de la arena política nacional. Se
demostró como un hombre
extremadamente tolerante y discreto que
no exigía confesiones de labios a nadie
(cuando éstas provenían de alguien
dudoso parecían resultarle muy
penosas). Cada participante tenía que
presentar su disciplina a los demás en



una conferencia, sometiéndola
posteriormente a discusión. Eso era todo
lo que se exigía de nosotros (aparte de,
como es lógico, deporte matutino,
luchas, marchas cantando canciones
patrióticas y demás travesuras
paramilitares). La mayor parte de los
«camaradas» con que uno tenía que
tutearse eran por lo demás gente la mar
de simpática, aproximadamente de mi
edad, si bien yo era el único que había
acudido al campo «voluntariamente» y
contaba ya con muchos años de
experiencia docente, lo que suponía,
evidentemente, una enorme ventaja. A
ello se añadió el tradicional interés de
los alemanes por la filosofía. Y, por



último, algo que podríamos denominar
como una vivencia de la camaradería,
bien conocida por los que han servido
en el ejército, que aquí tenía efecto de
manera completamente natural. Hice
algunos buenos amigos, aprendí
bastantes cosas, y pude mantener
fácilmente fuera de mi camino todo
contacto desagradable. En el terreno
político, caí en la cuenta de ciertas
cosas, aunque —desgraciadamente, ¿o
por suerte?— no las suficientes como
para prever entonces lo ya ineludible de
la guerra. Extremadamente penosa se
hizo una excursión «política» a Danzig,
en la que —para nuestra desgracia—
Rauschning fue sustituido, o



representado, por un funcionario frío y
calvo (de nombre Greiser). Otro
intermezzo lo constituyó nuestra
participación en un acto solemne en
Tannenberg, en el que vimos a Hitler
desde lejos, el cual produjo en mí la
impresión de ser un hombre llano y
torpe, si no propiamente un muchachito
jugando a los «soldados».

De todos modos, mi «rehabilitación»
sirvió para ganar en el conde Gleispach
un amigo influyente que intervino a mi
favor en Berlín, y se esforzó porque se
me concediera el título de catedrático
titular.

Que así sucediera, fue consecuencia
de la alta política. La distancia histórica



con que hoy juzgamos los
acontecimientos nos persuade de que la
opción nazi por la solución militar de la
política alemana hacia el Este otorgaba
a la universidad un período de veda. No
es posible ganar una guerra sin ciencia,
siendo preciso proteger ésta al menos
hasta que se haya salido triunfante de
aquélla. En la historia de la Universidad
de Marburgo, este cambio de actitud se
produjo con el ingreso en el rectorado
del jurista Leopold Zimmerl. Zimmerl se
caracterizaba por lo imparcial de su
juicio y un cierto interés por la filosofía,
debido fundamentalmente a que en ese
momento se encontraba envuelto en una
polémica científica con la escuela de



teoría del derecho penal de Kiel (Dahm,
Michaelis, etc.), en la que precisaba de
sostén filosófico. Al respecto, guardo el
recuerdo de un equipo de trabajo en
torno a la «completud», en el que este
concepto magnífico se vio obligado a
tolerar con gran paciencia las más
contradictorias interpretaciones. Pese a
ello, en él no hubo el menor rastro de
aquella servil acomodación que había
envenenado los primeros años de la
«normalización», lo cual era
fundamentalmente mérito de Zimmerl,
quien, además, siempre intervino en mi
favor.

Una razón especial para ello era
que, entretanto, por poco hubiese ido



como filólogo clásico a Halle,
comenzando como sustituto. Pero
Zimmerl intervino calificando de
indispensable mi presencia en
Marburgo. A partir de ese instante, se
sintió obligado a hacerme propaganda
en todas partes. De esta suerte, a
comienzos de 1937, obtuve por fin el
título de catedrático, signo externo de
que las instancias políticas estaban
dispuestas a tolerarme. Mi
nombramiento no se hizo esperar.
Gerhard Krüger citó graciosamente el
Fausto de Goethe: «Sólo un título le
hace a usted digno de confianza», y tras
incorporarme a Leipzig pude cooperar
bien pronto al nombramiento de mis



colegas más jóvenes. En conjunto, el
largo período de no titularidad que la
política nos había deparado (¡10 años!)
se demostró mucho más fácil de soportar
de lo que lo hubiera sido en
circunstancias habituales. Siendo, en
efecto, tan evidente que lo aquí
determinante habían sido razones
políticas, no había lugar a que uno
llegara a abrigar dudas sobre sí mismo,
e incluso el fracaso adoptaba un aire
honroso. Los profesores no titulares no
avanzados de entonces gozaban de las
simpatías de la mayoría. Teníamos
muchos amigos y partidarios. Para
algunos, Marburgo se convirtió en algo
semejante a una colonia penitenciaria,



como, por ejemplo, para Reidemeister,
el matemático. También estaban
Kaschnitz, y el director de segunda
enseñanza Steinmeyer, demasiado
elegante para Marburgo, pero
sobremanera afable, o Rellich y Arnold
Schmidt, los matemáticos, el historiador
Sell, y el romanista Kalthoff, o Anz,
quien había tomado parte en mi primer
seminario, y que más tarde regresó al
instituto. Allí estaba asimismo el tan
genial como absurdo Werner Krauss y
los asistentes romanistas, pero tendría
que hacer una lista completa de la
facultad de filosofía para no excluir a
ninguno de mis más o menos declarados
correligionarios.



Y sobre todo: teníamos alumnos.
Empezamos como herederos de un
profesor célebre, y cada uno actuó a su
modo. Leíamos a Maurice Scève y a
Paul Valéry en compañía de Krauss y
Kalthoff. Por mi parte, me sumergí en
Hölderlin y Rilke, formando en mis
clases de filosofía griega un grupito
particularmente excelente de alumnos, al
que pertenecían Volkmann-Schluck,
Walter Schulz, Christoph Senft, Harry
Mielert y el joven Arthur Henkel.

El seminario de Hölderlin del
invierno de 1937 fue el último de mis
seminarios en Marburgo. En él volvió a
reunirse todo el grupo, parte de cuyos
miembros no sobrevivieron a la Segunda



Guerra Mundial. En 1938 fui a Leipzig,
dando fin a mi existencia marburguesa,
de casi dos decenios, como un sueño
que hubiera sido soñado hasta el final.
Al recibir poco después —tras la muerte
de Erich Jaensch y Dietrich Mahnke—
un nuevo nombramiento para la cátedra
de filosofía de Marburgo, lo rechacé.
Los sueños no se cumplen. Ellos mismos
son su cumplimiento.



Paul Natorp

De nobis ipsis silemus: así da comienzo
Paul Natorp a su autorretrato, publicado
en 1920. No sería adecuado recordar los
méritos de un hombre que sabía cuál es
el significado de la frase «permanecer
en silencio», partiendo de los recuerdos
personales coleccionados por aquel
joven estudiante de la generación
posterior a la Gran Guerra que fue uno
de sus últimos doctorandos.

Paul Natorp ha ingresado en la
historia de la filosofía como uno de los
miembros de la escuela de Marburgo.
Sus numerosos trabajos sobre historia



de la filosofía, del mismo modo que sus
trabajos sobre filosofía sistemática,
están presididos por el interés
fundamental, compartido con Hermann
Cohen, de renovar y desarrollar el
acometido crítico kantiano. La cuestión
es: dentro de la orientación común a la
«Escuela de Marburgo» —una de las
más impresionantes escuelas de la
filosofía contemporánea—, ¿qué tenía
propiamente que decir Natorp, que sólo
en un estadio tardío de su evolución
espiritual llegó a manifestarse de
manera sistemática? Cerciorarse de ello
precisa del breve repaso del principio
fundamental del neokantismo
marburgués. Éste es el método del



origen, es decir, la creación de la
realidad por el pensamiento puro. Así lo
formuló Hermann Cohen. Guías de esta
formulación del pensamiento
transcendental son tanto la concepción
de la ciencia de los siglos XVII y XVIII,
como en particular el modelo de su
principio matemático: a saber, el
principio de los infinitesimales.[1] El
dominio matemático del continuum del
movimiento, la formulación de la ley de
la producción del movimiento, permite
comprender que quien crea la realidad
es el pensamiento. El hecho de que
dicha creación constituya una tarea
infinita, sintetiza entonces el significado
universal de este principio para el



factum de las ciencias. Éstas son
métodos para la producción de objetos y
para la determinación de la realidad.
Cohen fundaba incluso la ética sobre el
factum de las ciencias, comprendiendo
la ciencia del derecho como la lógica de
las ciencias del espíritu.



Paul Natorp



La multiplicidad de las direcciones de
una tal determinación objetiva, sin
embargo, comprende en sí la pregunta
por su unidad. En este punto empezó
Natorp a dejar oír su palabra,
remitiendo a la síntesis transcendental
de la apercepción de Kant en
consonancia con los esfuerzos
sistematizadores de Cohen, para
formular la necesidad de una Psicología
general.[2] A la orientación hacia la
diferenciación de la determinación
objetiva corresponde la orientación, a
ella opuesta, de la integración de la
unidad de la conciencia. El objeto de la
psicología no es un objeto propio, lo



subjetivo en comparación con lo
objetivo del resto de las ciencias, sino
una nueva orientación en la
consideración de lo mismo. Es el mismo
fenómeno el que es captado primero
según su carácter objetivo y, segundo, en
cuanto momento de la experiencia de un
determinado sujeto. Es evidente,
entonces, que si uno piensa por un lado
la totalidad de los objetos dados y, por
otro, la totalidad de los puntos de vista
que puede formarse de esa totalidad, en
uno y otro caso lo pensado es el mismo
mundo. No otra es la genial ocurrencia
de la monadología leibniziana: a saber,
que el mundo como tal no constituye
sino la coexistencia de los puntos de



vista de todas las perspectivas
individuales en que el todo es
representado. Una conciencia infinita
contiene por ende la totalidad del ser.
Ahora bien, la totalidad de las
determinaciones objetivas conforma,
ciertamente, una tarea infinita para la
finita conciencia humana, siendo esa
misma infinitud a la que quiere hacerse
referencia en la idea de la subjetividad
pura.[3] La reconstrucción de la
experiencia subjetiva es, asimismo, sólo
una aproximación metódica, garantizada
mediante la actualidad presente de la
conciencia, como de ello da testimonio
la conciencia humana finita en los
fenómenos del recuerdo y del espíritu



común a los individuos. Natorp se
movía aquí por caminos convergentes
tanto con la psicología de las ciencias
del espíritu de Dilthey como con la
fenomenología de Husserl. Sin embargo,
las cuestiones a que pretendía dar
respuesta en estas consideraciones
psicológicas no estaban encaminadas a
la realización de una nueva
fundamentación de las ciencias del
espíritu, ni a la reorientación metódica
de la investigación filosófica, sino a la
idea sistemática de la unidad de la
filosofía en cuanto tal, para él
representada en la correlación de
objetivación y subjetivación, o lo que es
lo mismo, en la aún completa



preeminencia del pensamiento del
método, del proceso, del fieri, sobre el
factum de las ciencias. Por eso puede
considerarse a Natorp como al más
riguroso fanático del método de la
escuela de Marburgo.

Precisamente éste fue el punto en el
que sus diferencias con Hermann Cohen,
y la autonomía de su filosofar tardío, se
hicieron manifiestas: la superación del
método. Procedió a formularlo en la
idea de una «lógica general». La
generalización del problema
transcendental que así se pretendía
dejaba con ello de restringirse al factum
de las ciencias y de sus fundamentos a
priori. Era preciso coaprehender en una



unidad con la ciencia la vida creadora
en la acción moral y en la creación
artística, en la praxis y en la poiesis, es
decir, no su objetivación en las ciencias
del espíritu, sino la objetivación
inherente al querer y el hacer mismos.
La unidad de la teoría y de la práctica,
prefigurada en la doctrina kantiana del
primado de la razón práctica, y luego
llevada a efecto por Fichte en su teoría
de la ciencia, debía alcanzar por vez
primera absoluta universalidad en la
lógica general de Natorp. Su completud,
en efecto, no se concreta tanto en la
correlación de la metódica subjetiva y
objetiva, tal y como la había
desarrollado la psicología general,



cuanto en la mucho más fundamental
correlación de pensamiento y ser, en que
se sostiene y fundamenta la marcha
infinita del determinar metódico. Sin
embargo, tampoco ésta es la última
correlación, por cuanto en el fondo se
limita a presuponer su unidad originaria
«no-fragmentada». He aquí el sentido de
la superación del método, aspiración
que dominará el pensamiento tardío de
Natorp. El ideal transcendental de Kant
le servía en cuanto punto de partida para
pensar la realidad como la completa
determinidad, como lo concreto
originario. Sólo entonces alcanzaba la
idea de la psicología transcendental
todo su efecto sistemático.



La unidad de la razón práctica y
teórica conformaba ya en el pensamiento
kantiano el punto sistemático más
profundo. Su realización en la unidad de
análisis y síntesis, del pensamiento del
ser y del pensamiento de la dirección,
del deber, de la tarea, constituía la idea
directriz de la lógica general. Debía
permitir «el paso del idealismo hasta los
individuales últimos» y, con ello,
solucionar «la pregunta más actual de la
filosofía del presente», el problema del
principium individui.[4]

Esta relación se hizo manifiesta por
primera vez en el año 1917, momento en
el que Natorp procedió a redactar una
exposición crítica con respecto al



estudio de Bruno Bauch sobre la
filosofía de Kant.[5] Lo que Natorp
echaba de menos en esta obra,
representante del pensamiento
neokantiano del sudoeste de Alemania,
era la comprensión para la necesidad
sistemática de una psicología
transcendental: sólo a partir de ésta, en
efecto, es posible que la generalización
del planteamiento transcendental a su
objetivación extrateorética cobre toda su
importancia. La idea de una lógica
general no puede sostenerse sobre el
dualismo de las formas lógicas y de la
materia amorfa. La idea de una
determinabilidad absoluta implica la
presuposición de la total determinidad



de los individuales y, con ella, de la
entera logicidad de lo amorfo.
Considerando que el problema de la
determinación de lo individual es en
última instancia el fundamental no sólo
en el ámbito teorético, sino también en
el ético, lo que Natorp echa
precisamente de menos entre los
neokantianos citados es la necesidad de
hacer progresar la reflexión en torno al
punto de partida de Kant en la dirección
que ya tenía presente un autor como
Schleiermacher. «La ética ha de
fundamentarse en cuanto lógica de la
acción, evidentemente desde la forma,
es decir, desde el logos, pero para la
materia, y para ésta en su total



individualidad, la cual constituye en
efecto su único sentido sostenible».

Finalmente, el despliegue del
pensamiento sistemático desarrollado a
partir de la psicología general
demuestra poseer una fundamental
importancia en relación con el problema
sistemático de la religión, punto en el
que Natorp creía ocupar una posición
más ventajosa que la de Hermann
Cohen, tan cercano por otra parte a sus
intenciones sistematizadoras. Pues en el
terreno religioso la significación de lo
individual es esencial, y no solamente
como tarea u objetivo metódico: aquí
radicaba precisamente la debilidad de la
etización de la religión realizada por



Cohen, a saber, en la no superación del
ámbito de la metódica de la
determinación de la existencia y de la
voluntad, no siendo por ello capaz de
pensar adecuadamente la absoluta
individuidad de Dios. El motivo de una
individuidad absoluta se encuentra, sin
embargo, a la base de la psicología
general de Natorp. Elevada a la
universalidad de principio sistemático,
de ella resulta el reconocimiento del
carácter por entero sensible del ser
concreto, por ende, también la idea de
una lógica general (no por más tiempo ni
en ningún sentido limitada por una
materia, por un resto de
indeterminación, de ausencia de forma o



sensibilidad). Natorp sitúa a ésta bajo el
lema heracliteano: «No encontrarás, por
más caminos que recorras, los límites de
la psique, tan profundo es su logos». El
logos, es decir, el carácter sensible del
ser como lo no-fragmentado, como lo
concreto originario, precede a toda
determinación del sentido, a toda
racionalidad. Éste es el resultado
decisivo de esta lógica general, que
careciendo de límites en lo irracional,
en la vida, contiene el mismo logos, el
sentido, en la realidad de la tensión
entre racionalidad e irracionalidad,
entre concepto y existencia, es decir, en
la coincidencia de ambos. Proponiendo
incansablemente nuevas formulaciones



de sus pensamientos, Natorp reitera una
y otra vez que el auténtico «sí» del ser
en el «carácter viviente, animado, de los
actos» de la creación pura se hace
manifiesto en la postrera coincidencia
de lo divergente y contradictorio. Ahora,
por tanto, es cuando el tercero de los
caminos del pensamiento kantiano, la
estética, puede llegar a alcanzar su
porción sistemática en la lógica general
bajo el pensamiento de la poiesis, de la
creación elevada por encima de toda
forma temporal y procesual. Es el
pensamiento de la individuidad, que en
la individuidad de Dios y del todo del
ser transciende todo método, es decir, le
asigna a éste el carácter pura y



simplemente infinito de su tarea.
El interés sistemático de sus últimos

años tenía que impulsar al genial
investigador de la filosofía antigua a
desarrollar la materia de sus
interpretaciones históricas. Así, a edad
ya avanzada, Natorp escribe un anexo
metacrítico (1921) al polémico
volumen, aparecido en 1903, que había
consagrado al estudio de la filosofía
platónica, elaborando una nueva
perspectiva para la comprensión
adecuada de Platón. La interpretación
que Natorp aduce de la idea platónica es
una de las tesis más paradójicas que
jamás se hayan propuesto en la
investigación histórica. Entiende la idea



a partir del concepto de ley natural
formulado por la ciencia galileana o
newtoniana. El proceder hipotético de
las ciencias de la naturaleza no atribuye,
ciertamente, realidad propia a la ley,
describiendo en ésta la regularidad del
acontecer natural como tal. La doctrina
platónica de las ideas ha sido desde
Aristóteles objeto de la crítica por
suponer, precisamente, que las ideas
constituyen un mundo per se, un cosmos
inteligible separado del mundo sensible
por un abismo infranqueable. Natorp
percibe sin embargo una comunidad de
planteamiento entre el platonismo y la
ciencia moderna[6]: la idea es,
justamente, lo verdaderamente ente,



aquello que subyaciendo a los
fenómenos designa lo que
verdaderamente es. Este principio, la
hipótesis del eidos, no es un ente al lado
de lo ente, como tampoco lo es el
esquema fundamental matemático de la
ecuación en la ciencia moderna. Pero no
porque no disfrute de una existencia
autónoma al lado del ser de los
fenómenos, sino al revés, porque el ser
de los fenómenos no es propiamente un
ser, por cuanto no consiste en la
inalterable mismidad del eidos.

Ello no es óbice para juzgar la
interpretación de Natorp de la filosofía
platónica como un enorme esfuerzo de
abstracción. El Natorp tardío reconoce



que la idea no es únicamente método,
sino que lo subyacente a la multiplicidad
de las ideas es la unidad transcendental
de lo uno, de lo concreto originario.
Cada idea deja de ser una mera
perspectiva abierta a una meta
infinitamente lejana, algo puesto por el
sujeto, para convertirse en una
perspectiva hacia lo uno y que se origina
en lo uno, en lo ente mismo. En este
sentido es también la verdadera esencia
de la psique. Eidos y psique no se
corresponden, sin embargo, únicamente
como hipótesis y método frente a la
unidad lógica del sistema, sino que son
lo que son, en la medida en que son uno
con lo uno, con lo «vivo originario, con



lo concreto originario», con el «logos
mismo». En su carácter de lo viviente
total, la vida, que es una, vive a través
de su acto vivo y creador de ponerse a
sí misma. El Natorp tardío ya no
mantiene en pie la separación entre el
Platón lógico y el místico, que
precisamente él había agudizado al
máximo.

Es ésta una aproximación
sorprendente de la comprensión de
Platón al neoplatonismo. Como si, de
algún modo, un siglo entero de esfuerzos
por introducir claridad en la confusa
maraña de la tradición platónica, a la
que tan afecto era su propio trabajo, no
hubiera existido. Lo que se expresa en



esta extrema consecuencia del
pensamiento de Natorp es sin embargo
más que un proceso individual en la
evolución de la filosofía. Precisamente
aquí es donde estriba la importancia
real, plenamente actual, de Natorp: dar
testimonio con su pensamiento de la
íntima vinculación del neokantismo del
siglo XIX con el neoplatonismo y el
idealismo especulativo de los sucesores
de Kant. Ya en el punto de partida del
redescubrimiento por Cohen de los
principios fundamentales de la crítica se
esconde un hegelianismo inconfeso,
siendo mérito de Natorp el haber
retomado conscientemente los impulsos
sistemáticos de Fichte y Hegel en su



consecuente progresión del pensamiento
para seguir desarrollando este
neokantismo.

Permítanme terminar con un
recuerdo personal: cuando los jóvenes,
con la mirada despiadada de la
juventud, veíamos a aquel hombre
pequeño, canoso, de ojos muy abiertos,
envuelto en su capa de una modestia
verdaderamente monumental, subir por
el Rotenberg acompañado a veces por el
joven Heidegger —el más joven vuelto
respetuosamente hacia el anciano
honorable, pero la mayoría de las veces
guardando ambos profundo y sostenido
silencio— entonces algo de la oscuridad
y luminosidad de la filosofía única nos



tocaba desde la muda conversación de
las generaciones. El pensamiento de
Paul Natorp fue en cierto modo en su
totalidad el intento por responder a
aquella pregunta que se hacía Meister
Ekkehart: «¿Por qué salís?». Una vez
más, la respuesta, como en Plotino,
como en la mística, como en Fichte,
como en Hegel, sigue siendo: para
encontrar el camino a casa.



Max Scheler

Es poco menos que increíble, pero si un
joven interesado en la filosofía, o
incluso un hombre mayor, tuvieran hoy
que decirnos quién fue Max Scheler,
difícilmente obtendríamos respuesta. Es
posible que ambos tuvieran una idea
más o menos vaga de que estamos
hablando de un pensador católico que
escribió una influyente «ética material
de los valores», y perteneció de algún
modo al movimiento fenomenológico
fundado por Husserl y luego continuado
right or wrong por Heidegger. La suya,
sin embargo, no es una presencia



comparable a la que Husserl o
Heidegger poseen en la conciencia
filosófica del presente. ¿Por qué razón
es así? ¿Quién era Scheler?

Nació hace ya más de un siglo, y ha
pasado casi medio desde que,
repentinamente, murió con cincuenta y
cuatro años. ¿Es su temprana muerte la
causa de que nadie le conozca? No
parece probable. Sin duda, los años en
que un estudioso cosecha lo mejor de su
esfuerzo se sitúan en la edad madura.
Sin embargo, Max Scheler no era de
aquellos que saben esperar y madurar
lentamente. Era también todo menos un
desconocido. Entre las figuras más
importantes del movimiento



fenomenológico, Scheler era una estrella
de primera magnitud. Ciertamente,
polémica. La bien construida sabiduría
artesanal del viejo maestro Husserl,
seguida por algunos con una seriedad
rayana en el aburrimiento, no era de su
gusto. Cuando, siendo profesor en
Colonia, recibió a su colega Nicolai
Hartmann, de Marburgo, le dijo: «Mi
genio y su paciencia harían un filósofo».
Ello no era justo para con Hartmann,
pero constituía toda una confesión.
Husserl y sus discípulos no disimulaban
su malestar ante él. Era demasiado
brillante. En la ardiente forja de su
espíritu, ¿en qué podía convenirse la
filosofía como ciencia rigurosa?



Max Scheler

Recuerdo perfectamente mi primer y



único encuentro con él. Yo era
estudiante de filosofía en Marburgo,
conocía bien sus obras principales,
publicadas antes y durante la guerra, y
estaba muy impresionado por la
polivalencia y brillantez de un hombre,
que si bien no escribía en un alemán tan
depurado como el de Nietzsche, sabía
hablar con no menor fascinación del
Derrumbamiento de los valores, título
de su colección de ensayos, publicada
en dos volúmenes con anterioridad a
1914. El romanista Ernst Robert Curtius,
protector y amigo mío durante mi
estancia en Marburgo, era un gran
admirador de su figura. Cuando, en
1920, Scheler se desplazó a esta ciudad



invitado a dar unas conferencias por la
comunidad de estudiantes católicos,
Curtius aprovechó la ocasión para
reunirnos. Nuestra conversación dio
comienzo en el verdadero salón móvil
de aquella menuda ciudad del
pensamiento, el tranvía de Marburgo, el
cual circulaba sobre una sola vía con
una velocidad sosegada y demorándose
largos ratos en los apartaderos. Curtius
se mantuvo cortésmente en segundo
plano, y yo me vi indefenso ante la
absorbente y taladrante presencia de
Max Scheler.



La impresión demoníaca

¡Qué aparición! Quien haya visitado la
sala de profesores de la Universidad de
Colonia, conocerá el retrato realizado
por Otto Dix allí expuesto, un fascinante
documento del estilo del nuevo feísmo.
No se trata de ninguna exageración, sino
de la pura verdad. La cabeza hundida en
los hombros y una nariz de la que no
podía apartar la mirada: su amplio vuelo
—qué magnífico desagüe— poseía en su
centro una suerte de gotera, de la que,
como pude comprobar más tarde
mientras pronunciaba su conferencia,
caían gotas sin cesar. Durante nuestra



conversación permaneció seca.
También yo me quedé en seco bien

pronto. Scheler se interesó por todo
menos por aquello que entonces, yo no
era más que un joven inmaduro de 20
años, colmaba todas mis expectativas.
El neokantismo marburgués de Cohen y
Natorp y las incipientes desviaciones de
Nicolai Hartmann, a las que yo tenía por
«fenomenológicas». En lugar de ello, me
preguntó por Rudolf Otto, autor de la
famosa obra Lo sagrado, cuyos métodos
dijo considerar fenomenológicos y, para
mí estupefacción, por Erich Jaensch, el
psicólogo experimental, el descubridor
de las figuras intuitivas «eidéticas», a
quien nosotros, los «filósofos»



abstractos, considerábamos por entero
por debajo de nuestra dignidad. Me puse
a balbucear de incomodidad. Con objeto
de encontrar algo que nos uniera,
Scheler dijo por fin: «¿No cree usted
que la filosofía es en cierto modo como
mover marionetas con hilos?». Me
quedé de una pieza. Qué poca seriedad
por parte de un pensador tan grande.

Pero luego, sus conferencias me
maravillaron. Comprendí de pronto lo
que había querido decir. Mover
marionetas, mover sus hilos, por Dios,
no: se trataba más bien de un verse
arrastrado, de una posesión casi
demoníaca, que llevaba al orador a un
verdadero furioso del pensamiento. Al



comentar en una ocasión posterior a
Husserl la impresión demoníaca que
Scheler me había transmitido,
completamente desconcertado me
contestó: «Oh, es buena cosa que no
sólo contemos con él, sino que tengamos
también a Pfänder» (este último era el
fenomenólogo más sobrio, seco, y
ademoníaco que se pueda imaginar). Por
aquella época, 1923, Husserl no
sospechaba aún quién era Heidegger.
Posteriormente, vio en ambos, Scheler y
Heidegger, dos seductores peligrosos
que apartaban de las sendas de lo
correcto, de los caminos de la
fenomenología como ciencia rigurosa.

¿Quién era este hombre, que hablaba



de lo eterno en el hombre? Un pensador
católico, apenas. Un neokantiano (cosa
que había sido) aún menos. Había
opositado a cátedra bajo la dirección de
Rudolf Eucken, una de las celebridades
político-culturales de aquella época —
quien, si mal no recuerdo, había sido
galardonado con el premio Nobel—,
pero pronto se vio obligado a abandonar
Jena, la ilustre ciudad era demasiado
estrecha para su impetuoso
temperamento. En cualquier caso, se fue
a Munich, siempre un adorador de las
mujeres hermosas (aunque sólo se
casara tres veces). Desde allí, fundó, al
modo de un judío errante, el vínculo
entre la psicología muniquesa agrupada



en torno a Theodor Lipps y la escuela
fenomenológica de Gotinga reunida en
torno a Husserl. Cuando tuve ocasión de
encontrarme con él, en 1920, acababa de
dar comienzo a sus actividades docentes
en Colonia.



Aversión a las
construcciones abstractas

En el interim, mediaron una serie de
años de actividades políticas, en parte
diplomáticas, en parte de política
cultural, de las que dan testimonio
fundamentalmente dos libros: El genio
de la guerra y la guerra alemana
(1915), y Guerra y construcción
(1916). Conocemos el extraño capítulo
de los libros sobre la guerra de los
filósofos alemanes tal y como nos lo ha
descrito Hermann Lübbe,
desgraciadamente, limitando su
exposición a la filosofía y a Alemania.



A pesar de la estrechez de miras propia
del momento, los libros de Scheler dan
fe de la amplitud de sus puntos de vista
filosóficos, manteniendo hasta hoy su
interés. Scheler pone aquí su pluma y su
espíritu al servicio de una política
católica «de izquierdas» asentada sobre
los fundamentos de la tradición nacional
alemana, hasta que el final de la guerra y
el éxito merecido de su Ética material
de los valores —la más importante
publicación, junto con las Ideas de
Husserl y El ser y el tiempo de
Heidegger dentro de la serie de los
anuarios de fenomenología— le
condujeron a una cátedra de filosofía en
la recién fundada Universidad de



Colonia.
¿Qué le unía a la fenomenología? En

términos negativos, es fácil de decir: la
aversión a las construcciones abstractas
y la mirada intuitiva para las verdades
de la esencia. En el círculo
fenomenológico, las verdades de la
esencia son aquellos conocimientos que
no han sido ganados ni pueden ser
verificados empíricamente, y a los que
sólo se tiene acceso en una abstracción
ideante, a menudo mistificados o
tachados burlonamente por aquellos que
no aciertan a intuir de qué se trata en la
«visión de esencias». Metódico o no, el
talento intuitivo de Scheler estaba muy
por encima del de los demás



fenomenólogos, siendo apenas inferior
en fuerza intuitiva al del maestro
Husserl, quien con incansable energía
subordinaba su minucioso arte
descriptivo a la tarea filosófica de la
autojustificación. Sin duda, poseía
además una muy superior osadía y
pujanza espirituales que ante nada se
detenían. Una naturaleza verdaderamente
volcánica. Cuando llegué a Friburgo en
1923 para estudiar con Husserl y
Heidegger, todo el mundo hablaba de
una reciente visita que Scheler había
hecho al primero. Había puesto en un
apuro al viejo preguntándole si el buen
Dios puede distinguir entre izquierda y
derecha. Parecía un juego frívolo, un



tirar de los hilos de las marionetas. ¿O
se trataba más bien de que estuviera
tomándole el pelo al defensor de la
filosofía como ciencia estricta? Pero
para él se trataba de un asunto muy
serio.

La palabra programática «intuición»
constituía desde 1901 el puente que
había unido a ambos pensadores.
Scheler y Husserl se encontraron en
Halle, en una suerte de congreso sobre
Kant, preludio filosófico a la epidemia
de congresos de nuestro siglo. El talento
natural de Scheler para las intuiciones
era en verdad fenomenal. A la vez
poseía algo de la naturaleza vampírica
que deja al otro sin sangre. Una vez



Scheler eligió sacrificar como víctima a
Kant, en el corazón de este último —lo
que implicaba su filosofía moral, la
doctrina del imperativo categórico y del
sentimiento del deber— no quedó una
sola gota de sangre viva. Con pocas
cosas somos tan injustos como con
nuestros errores juveniles. El
neokantismo, al que Scheler confundía
con Kant, fue su error de juventud. La
crítica de Scheler a Kant pecaba de una
ciega parcialidad.

Entretanto, sin embargo: ¡qué ideas!
La jerarquía de los valores, cuyas
relaciones de grado investigaba en su
Ética material de los valores, era todo
menos una teoría metafísica sobre los



bienes de carácter pro-católico. Cuando
Scheler deducía el ordenamiento
jurídico de origen germánico, según el
cual incluso el homicidio, por no
mencionar el robo, es menos condenable
que el hurto, de la contraposición
valorativa entre valentía y cobardía —
oponiendo igualmente la revalorización
cristiana de la insustituibilidad de la
vida a la insignificancia de la propiedad
privada— todo ello era intuitiva e
incontestablemente verdadero. La
penetrante clarividencia de su espíritu le
descubría una jerarquía de valores y de
bienes que en los resultados, que no en
el método, desembocaba en un orden
jerárquico medieval renovado, con la



dimensión superior de lo sagrado y de la
personalidad de Dios. ¿Era ésta su
última palabra? En absoluto.

«No desconoce el público que,
desde la aparición de la segunda edición
del presente volumen, en ciertas
cuestiones fundamentalísimas de la
metafísica y de la filosofía de la
religión, su autor no sólo ha modificado
considerablemente su posición, sino que
en una cuestión tan esencial como la de
la metafísica del ser uno y absoluto (al
que el autor sigue sosteniendo) la ha
alterado tan profundamente que ya no
puede seguir reconociéndose como
“teísta” (en el tradicional sentido de la
palabra)… Como entonces, la ética le



sigue pareciendo importante para toda
metafísica del ser absoluto, no así la
metafísica para la fundamentación de la
ética. Los cambios de las concepciones
metafísicas del autor no son debidos,
por otra parte, a cualesquiera
modificaciones de su filosofía del
espíritu y de los correlatos concretos de
los actos espirituales, sino a cambios y
ampliaciones en sus puntos de vista
antropológicos y de filosofía natural».

Recuerdo que la «apostasía»
scheleriana de la fe católica fue tras su
publicidad motivo de enojo para
muchos, probablemente porque tenían
más fe en él que en el mensaje cristiano.
Curtius le defendió argumentando que



cuando un espíritu tan grande se libera
ello no puede ser sino motivo de alegría.

La espiritualidad personal de
Scheler tenía algo de extático, un éxtasis
desde el que uno vuelve luego a
hundirse en el sordo impulso vital. Fue
uno de los primeros que recogieron y
propagaron en Alemania las doctrinas
de Bergson. El élan vital, tan poderoso
en su ánimo, no enturbiaba su elevado
intelecto, siendo más bien la corriente
sustentadora de la que éste se
alimentaba. Extrajo, por así decirlo, la
suma final de su naturaleza caótica y
desequilibrada al proponer las doctrinas
del dualismo del espíritu y del impulso
vital, y de la impotencia del espíritu



«puro». No fue algo que le cayera del
cielo. Tampoco se trataba de un regreso
a sí mismo, que le obligara a
pronunciarse así y a romper con el
concepto confesional de un Dios
personal. El espíritu «puro» es
verdaderamente impotente. En su
temprano escrito sobre el sentimiento de
la simpatía y sobre el amor y el odio
(1912), sobre todo en su segunda
edición (1923), aunque combatía toda
reducción de los «sentimientos
espirituales» a la fuerza impulsiva del
placer y el displacer (al igual que, desde
otra perspectiva, criticaba la reducción
de las relaciones de producción a su
base económica), no ignoraba que era la



realidad del impulso vital la que
elevaba al espíritu hacia sí mismo. El
orden del corazón (Pascal) mantiene a
pesar de ello su propia jerarquía. Se
cuenta que tras divorciarse de su
segunda esposa, una notable mujer,
hermana del director de orquesta
Furtwängler, siguió escribiéndole una
carta cariñosa todos los domingos hasta
el día de su muerte.

La cuestión no estriba sólo en la
envergadura privada de la personalidad
que aquí se nos descubre, sino en la
envergadura de los problemas a que el
pensamiento moderno se enfrenta. El ego
transcendental, la «conciencia como
tal», el saber absoluto que es espíritu,



no son los puntos firmes de partida, el
fundamentum inconclussum dado de
toda verdad. La objeción planteada a
Hegel por Kierkegaard de que el
profesor absoluto se había olvidado el
existir es ahora reiterada frente a la
filosofía transcendental neokantiana.
Scheler no se convirtió en un filósofo
existencialista. Sin embargo, la doctrina
pura de esencias que para él era la
fenomenología le parecía ser sólo uno
de los lados de la filosofía, la esfera
espiritual de las posibilidades
desrealizadas de la esencia. La
experiencia de la realidad en sí misma
no era accesible de este modo. Supuso
para Scheler el tema de una suerte de



metafísica empirista, que detrás de todas
las realidades investigadas por la
ciencia, debía convertirse en una ciencia
de lo real en cuanto tal.

No se trataba de una mera aventura
especulativa al estilo del Schelling
tardío, que a la filosofía negativa de la
metafísica había opuesto la filosofía
positiva de la mitología y de la
revelación. Scheler era hijo del siglo de
la ciencia. La suya era, sin duda, una
cabeza especulativa de primer orden,
pero la finalidad perseguida por su
talento especulativo no era sino
recuperar las ciencias para la
metafísica. Aprovechó la psicología
(psicología de la Gestalt), la fisiología



y, sobre todo, la sociología. El gran
estudio sobre Conocimiento y trabajo,
publicado en 1926, en el que asimilaba
críticamente tanto el pragmatismo
americano como la sociología de la
ciencia, contiene la idea de una
antropología filosófica. El último
trabajo de Scheler, intitulado El puesto
del hombre en el cosmos, es un tratado
programático que culmina en el proyecto
de una tal antropología. Una perspectiva
hacia una tierra nueva, en la que ya
entonces se adentraban investigadores
de la categoría de Helmuth Plessner y,
posteriormente, Arnold Gehlen.

La voracidad espiritual de Scheler
era proverbial. Digería todo aquello que



pudiera servirle de alimento, poseyendo
esa vis penetradora siempre capaz de
reconocer y acertar lo esencial. Se
cuenta que todas aquellas lecturas que
devoraba le absorbían de tal manera que
arrancaba pliegos enteros del libro que
le ocupaba y los alargaba a los colegas
sorprendidos que casualmente
encontraba para obligarlos a participar
en sus intereses. Al parecer, varios
ejemplares de la Metafísica del
conocimiento de Hartmann, una obra
muy apreciada por Scheler, corrieron
semejante suerte. Karl Reinhardt,
informado al respecto por María
Scheler, me contó una vez que Scheler,
ocupándose con manos temblorosas de



los botones de su camisa o de su
corbata, acostumbraba a empezar el día
murmurando sin cesar, ensayando de
esta manera líneas de reflexión,
desechando, probando, persiguiéndolas
hasta sus últimas consecuencias;
siempre desasosegado, inquieto, era un
hombre tribulado por la filosofía.

Es posible que no fuera nunca del
todo justo con Husserl (tan poco como
para con él Husserl). La recuperación
husserliana de los planteamientos del
idealismo transcendental le pareció una
senda equivocada en el camino hacia las
cosas mismas. Estaba en las antípodas.
En cambio, supo reconocer bien pronto
el genio de Heidegger. El enfrentamiento



crítico con El ser y el tiempo que, poco
antes de morir, preparaba para el
Philosophischen Anzeiger, y del que
aún se conserva el manuscrito, dará
quizá algún día testimonio de ello. Por
su parte, también Heidegger fue capaz
de ver con claridad, una vez se hubo
decidido a abandonar la escolástica
husserliana, la potencia filosófica de
Scheler. La dedicatoria póstuma de su
estudio sobre Kant, en la que se celebra
la «fuerza desatada» de su pensamiento,
da de ello buena prueba. Un verdadero
diálogo entre ellos, el hombre de
cincuenta y el de treinta y cinco años, no
tuvo lugar. Existía un fundamento común
para ello.





El diálogo continúa

Pues la diferenciación establecida por
Scheler entre las distintas relatividades
de la existencia no perseguía ningún
planteamiento transcendental, sino que
apuntaba a la construcción de la
realidad como tal. Era aquí donde
podría haber tenido comienzo el diálogo
con Heidegger, que por las mismas
fechas había empezado a revisar la
autoaprehensión transcendental de El ser
y el tiempo. A ambos era común el
hecho de no partir de la autoconciencia,
sino de aquello verdaderamente primero
que hace posible tanto dicha



autoconciencia como una actitud teórica.
Scheler hacía blanco de sus críticas al
dogmatismo contenido en la doctrina de
la percepción «pura». La percepción
adecuada al estímulo no era para él más
que el resultado final idealizado de un
gran proceso de desencantamiento que
había sufrido la exuberante fantasía de
las pulsiones[*] humanas, superávit
pulsional omnipresente del que derivaba
las experiencias del tiempo y del
espacio vacíos. El análisis ontológico
heideggeriano del ser como ser-ante-
los-ojos (o ser manifiesto) apunta en la
misma dirección. ¿Hubiera sido Scherel
capaz de seguir el planteamiento
ontológico heideggeriano, yendo así más



allá del dualismo entre impulso vital y
espíritu? ¿Hubiera sido capaz Heidegger
de aprovechar para su planteamiento
ontológico el valor por Scheler
concedido a las ciencias? El diálogo
continúa. Al enterarse de la muerte de
Scheler, Heidegger pronunció, en 1928,
de manera espontánea un elogio fúnebre
en su clase que finalizaba con las
siguientes palabras: «Una vez más, una
senda de la filosofía desaparece en la
oscuridad».

Max Scheler era un manirroto. Daba
y tomaba. Era ilimitadamente rico, pero
no conservaba nada. Vivía en el anuncio
y la preparación constante de nuevas
obras que jamás aparecían. Heraldo de



una antropología filosófica, alimentó
tras su muerte la esperanza de que éste
su magnum opus pudiera ser rescatado
de su legado. Se constituyeron comités.
Fue publicado un primer volumen de
escritos póstumos. Cosas maravillosas,
sobre la muerte y la supervivencia tras
ella, sobre el sentimiento de la
vergüenza, sobre modelos y líderes, etc.
En realidad todo bosquejos
preparatorios pertenecientes a su
período creativo más genial, poco antes
del estallido de la Primera Guerra
Mundial. Después de la segunda
contienda, dio comienzo una nueva
edición de sus escritos cuidadosamente
asesorada y vigilada por su viuda,



María Scheler. Entretanto, el propósito
es continuar sin interrupciones con la
edición, mas un legado inexistente no
puede ser objeto de publicación alguna.
A no ser que nos aguarden sorpresas,
tendremos que contentarnos con aquello
desde hace mucho tiempo bastante
conocido, con aquello que, sin embargo,
no es ni mucho menos lo bastante
conocido como debería serlo.



Oskar Schürer

El camino que llevó a Oskar Schürer a
la cátedra de historia del arte de la
Escuela técnica superior de Darmstadt,
el camino que realmente le condujo
hacia la ciencia, no fue el de una
vocación indudable a la que siguiera su
correspondiente culminación. Sus
colegas, sus alumnos y los otros muchos
amigos que ha dejado atrás y que hoy se
han reunido aquí en su memoria, sabrán
de la riqueza de una personalidad, cuyas
disposiciones eran mucho más amplias
de lo que corresponde a la ácesis
mundana de una vida erudita. Ello



precisamente prestaba a Schürer la
inquietud y el apremio, el poderoso
aliento de un educador poseído por un
pathos casi de pastor de almas.
Estuviera en su cátedra o tras el estrado,
midiera el ser y la voluntad de su
interlocutor en una conversación viva,
había en él una fuerza convencedora que
interpelaba, como sólo la hay dentro de
aquellas almas que se mantienen atentas
a toda llamada.

Oskar Schürer estaba siempre
abierto. No quiere ello decir que no
hubiera en él algo velado, la ocultación
de un sueño condenado a no verse jamás
cumplido, algo trágico escondido tras la
impetuosa y arrebatadora cordialidad de



su ser. Un temblor originado quizás en la
angustia o en un terror abismático, un
enojo producido por la amargura, por
una ira contenida casi malvada podían
distorsionar hasta casi convertir en una
mueca su rostro bondadoso y amable, en
cuyas grandes anchuras se reflejaban
aquel carácter risueño y alegría de vivir
que le eran propios. Nadie que lo haya
conocido verdaderamente podría
dudarlo: la canción de la vida de este
alma no era fácil, nada que pudiera
resumirse en una sola línea.



Oskar Schürer



Existen almas bien guardadas que en los
momentos más conflictivos, en mitad de
crisis de una desgarradora intensidad, o
cara al destino más adverso, conservan
una permanente seguridad de su ser. Son
aquellos pocos bienaventurados que
representan para los demás la prenda de
todo lo que de bueno y honrado hay en el
hombre, bondad y honradez sin cuya
presencia en su naturaleza ésta apenas
podría ser objeto de fe para ninguno de
nosotros. Por contra, existen también
naturalezas volcánicas que por el
empuje de sus tensiones internas están
destinadas a hacer saltar en pedazos
todas aquellas formas de vida en que
pudieran albergarse, encontrarse a salvo



o volverse serenas, sean éstas
posibilidades que se les ofrecen o
incluso tratan de imponérseles,
encarnando así simbólicamente el signo
de una época cada vez más sacudida por
la creciente incertidumbre. Oskar
Schürer era una de estas naturalezas.
Seguir el curso trazado por su vida y su
actividad, no significa penetrar en el
misterio individual de un hombre, sino
reflexionar sobre el espíritu de nuestro
tiempo y sus ineludibles coacciones.

La ley individual de Schürer se
adecua admirablemente a la tarea de
representar simbólicamente la época que
nos ha tocado vivir. El padre, fallecido
prematuramente, provenía de una vieja



familia burguesa de Augsburgo. La
madre, a la que le unían íntimos lazos,
era del norte. En él se reunieron en una
unidad llena de tensiones algo
profundamente sano con la exaltación de
un ánimo sensible y meditativo. Educado
en un instituto humanista, un temprano
viaje a Grecia profundizó la impresión
causada por el mundo clásico, a la que
siguió el comienzo de sus estudios en
Marburgo, iniciados a la par que el
estallido de la primera gran guerra. Fue
éste un acontecimiento que dejaría en él
profunda huella, de la que se hace
testimonio una expresión lírica no menos
duradera. Podemos, por tanto,
abandonar el punto de vista biográfico,



dejando que la obra literaria de Schürer
constituya nuestro mejor documento. Su
experiencia de la guerra queda recogida
en tres pequeños volúmenes de poesías,
entre las que se encuentra ésta que, al
modo de una balada, canta tiernamente a
la muerte en combate del hermano
pequeño:

Bruder
Die braunen Äcker muss ich jetzt

hassen
und die warme Erde, die ich so

geliebt,
nun sie Dich mir rauben.
Und muss doch wieder hinstürzen,
die schwarzen Schollen zu küssen
und die duftenden Blumen,
deren Teil Du nun bist.



[Hermano
Debo odiar los pardos campos
y la tierra cálida, que tanto amara,
ahora que te han raptado.
Pero no puedo sino volver a caer

sobre ella,
y besar los negros terrones
y las perfumadas flores
de las que ahora eres parte].

Dos otras pruebas:

Winterkrieg
Lichtdurchstäubtes Winterland,
Ruhe liegt auf allen Wegen.
Sonne hängt am Himmelsrand,
will sich auf die Berge legen.
Wälle, Gräben sind verschneit.
Stille tropft wie neuer Segen.



Und wir lauschen unsrer Zeit,
reifen neuem Tod entgegen.

[Guerra de invierno
Tierra invernal espolvoreada de

luz,
apacibles todos los caminos.
El sol pende del confín del cielo,
deseando reposar sobre los montes.
Terraplenes y fosas están nevadas.
El silencio gotea como una

bendición.
Y nosotros escuchamos con atención

a nuestro tiempo,
y maduramos acercándonos a una

nueva muerte].

Viele hundert Tage Mord
Viele hundert Tage Mord,
viele hundert Nächte Qualen.
Abgewendet schläft der Gott
und die Teufel prahlen.



Erde, die den Stern begrub,
modert ihre toten Söhne.
Seele lauscht im Büssertuch
auf verlorne Töne.

[Cientos de días de asesinatos
Cientos de días de asesinatos,
cientos de noches de torturas.
Ignorante de nosotros duerme el

Dios
y los demonios se vanaglorian.
La tierra que enterrara la estrella
pudre los cuerpos muertos de sus

hijos.
El alma escucha en el hábito de

penitencia
sonidos que se pierden a lo lejos].

Muestran desde el punto de vista
formal la persistencia del arte lírico



romántico, permitiéndonos adivinar la
profunda conmoción que la guerra
supuso para toda una época: el
derrumbamiento de la fe humanista-
idealista en la cultura en medio del
horror desatado en los campos de
batalla. Con posterioridad, sin embargo,
aparecen dos nuevos pequeños
volúmenes de poemas, Drohender
Frühling y Versöhnung, en los que la
expresión se concentra en una descarga
eruptiva al estilo de la poesía
expresionista contemporánea, y en los
que se expresa lo mismo una fe
indomable en la vida que una porfía
amargada por el sinsentido de los
acontecimientos bélicos. Véase, al



respecto, un ejemplo de estos versos,
poéticamente conmovedores, pero
sobrecargados desde el punto de vista
retórico:

Märzpsalm
Erbarmender! dass ich hier liege
niedergeworfen in deine keimenden

Schollen!

Höre mein Schrein!
Wer warf uns in solche Geschicke?
Raserei über uns! Ewig urfremdes

Sterben!
Sterben in Frühling und Abend und

duldenden Nächten.
Leben uns ausspie;
in Erden müssen wir kauern, ach!

hassen die dumpfen Tage!



Immer geduckt unter drohenden
Fäusten,

brechendem Hohn.
O wer hat uns so unterjocht?

Empörung lauert in allen tödlichen
Schlachten,

da aus der Not sich erkannte
Opfer und Mord.
Wohin, ihr Alten, stelltet ihr eure

Söhne,
dass sie euch hassen müssen
jungguten Erkennens!
Denn euer Tun müssen wir büssen

—
Was fehlten wir?
Euern verirrten Begierden
was bluten wir noch?
Säulen von Vätern lasten schwer

auf uns.

[Salmo de marzo



¡Misericordioso! ¡Que yo aquí
yazga

postrado en tu campo arado que
germina!

¡Escucha mis gritos!
¿Quién nos arrojó a este destino?
¡Furor sobre nosotros! ¡Morir

eternamente extraño!
¡Morir en primavera y por la tarde

y en las pacientes noches!
La vida nos vomitó;
sobre la tierra hemos de

agacharnos, ¡ay! ¡odiamos los
sordos días!

Siempre humillados bajo puños
amenazadores,

bajo escarnio que nos quebranta.
Oh, ¿quien así nos ha avasallado?

Indignación acecha en batallas
mortales,

sacrificio y crimen



conocidos por la necesidad.
¡Adónde, ancianos, llevasteis a

vuestros hijos,
que éstos tienen que odiaron
desde la virginal bondad de su

conocimiento!
Pues hemos de expiar lo que

hicisteis.
¿Qué faltas cometimos?
¿Qué sangre hemos aún de echar
sobre vuestros extraviados

apetitos?

Los pilares de los padres
pesan terribles sobre nosotros].

Quizá sea bien poco lo que de
poéticamente valioso consigue Schürer
en estos amontonamientos extáticos de
palabras, pero en ellos se trasluce que,



en un sentido muy preciso, el lenguaje
era su elemento. El lenguaje, es decir, el
material más inmediato y dúctil para un
corazón turbulento. Más tarde,
pronunciando palabras de aliento para
los jóvenes estudiantes de esta
universidad que experimentaron la
realidad de la Segunda Guerra Mundial,
decía a la par que recordando su propia
juventud:

«También nosotros, cuando
teníamos vuestra edad, regresamos a
casa de una guerra terrible. Y también
nosotros fuimos golpeados, heridos en
lo más profundo por los
acontecimientos que tenían lugar ahí
fuera, en nuestra confianza en una vida



amable. Las imágenes horribles de la
batalla seguían retumbando en nuestro
interior, y alguna de estas almas,
asediada por la muerte, no pudo ya
recobrar el equilibrio que posibilita una
vida activa.

»Fueron muchos, pero fuimos más
los que mantuvimos la fe. La fe en la
posibilidad de construir un mundo
mejor, en abrigar una mayor confianza
en las relaciones con los demás
hombres, en un poetizar y educar que
expresara con mayor inmediatez esa
confianza. Ello nos elevó por encima
del abismo de la pérdida de nosotros
mismos. Nos impulsó desde las
calamidades exteriores hacia la aventura
del espíritu».

En realidad, ésta era la tarea que le



impusieron la vida y la época: vencer
espiritualmente la conmoción que para
él habían supuesto las bruscas
transformaciones vividas durante
aquellos años, y fijar en un pensamiento
duradero el lirismo de sus vivencias.
Después de que, bajo el influjo de la
poesía de George, hubiera compuesto un
nuevo cuaderno de versos rigurosos en
la forma, Schürer abandonó la senda
poética sin entregar su nueva obra a la
publicación, dando después término a su
carrera de historia del arte —que había
comenzado en Marburgo estudiando con
Richard Hamann— con una tesis
doctoral sólida, artesanal, sobre la
iglesia conventual de Haina. Siguieron



después años inquietos, dedicados en
parte a la investigación, desde el punto
de vista de la historia de la arquitectura,
del problema de las capillas dobles, y
sobre todo a la crítica y al ensayo en
torno a la pintura moderna, en la que se
ocupó principalmente de Franz Marc y
Pablo Picasso. Sobre este último
publicó un breve trabajo en los años
1926/27. Finalmente, se estableció en
Praga, eligiendo así su destino. La
primera edición de su libro sobre Praga,
publicado en 1930, tuvo un enorme
éxito. Era una jugada atrevida en la que
interpretaba y desplegaba con vivo
dramatismo la biografía de una ciudad,
su historia, su cultura y su contorno



arquitectónico. No se trataba de una
obra conforme a las reglas, sino de
mucho más: la elección de un tema para
la vida en cuya ejecución culminaba su
rica producción en historia del arte y
que, tras un período de docencia como
profesor no titular en Halle y en Munich,
le condujo a la cátedra ordinaria de la
Escuela superior de ingeniería de
Darmstadt.

El libro sobre Praga marcó en más
de un sentido una época en su
producción. Una ciudad como obra de
arte. Con toda seguridad, no fue Schürer
el primero en reconocer el significado
histórico-artístico de un tema semejante.
A cambio, su aproximación a él se vio



precedida de presupuestos
particularmente felices. El problema de
su vida era clarificar espiritualmente la
fuerza vital, sensitivo-corporal, de sus
vivencias a través de figuras objetivas.
Eso es justamente una ciudad: un mundo,
pero no el de una imagen que uno
contempla desde un principio con la
distancia que permite su objetivación en
una figura, sino un mundo en el que se
vive, que penetra bajo la piel, y cuya
realidad va lentamente perfilándose para
los que se afanan en ella, de la misma
manera que la ciudad misma va tomando
forma dentro del proceso histórico de su
crecimiento en dirección hacia su
configuración nunca del todo terminada



o completa. A esta primera biografía de
una ciudad, Schürer hizo pronto seguir
otras, como la de la ciudad de su padre,
Augsburgo, la capital loronesa, Metz, o
las de aquéllas que describe en
conferencias y tratados más breves,
como Viena, Nuremberg, Braunschweig,
Würzburg, Lübeck, Danzig.
Encontrándonos en él con uno de los
mejores y más amantes conocedores de
las ciudades alemanas, el hecho de que
ya no pudiera escribir su obra mayor
dedicada a ellas después de su
destrucción en la Segunda Guerra
Mundial, constituye una más entre las
dolorosas inconclusiones que tocaron en
suerte a su vida inacabada. El recuerdo



agradecido de la fuerza acusada de
Augsburgo, su ciudad paterna, queda
recogido en uno de sus últimos ensayos,
Nuestras ciudades antiguas:

«Quien haya tenido la suerte de crecer
en medio de la fascinación que ejercen
los muros antiguos, habrá percibido esa
fuerza que imprime carácter, propia a
las ciudades antiguas. En su carácter
habrá encontrado, elevado a lo
monumental, la confirmación del suyo,
y agradecido volverá a recibir para su
hermoso fortalecimiento lo que antaño
se precipitara desde su interior en una
imagen objetiva. Es esta fuerza activa de
las ciudades antiguas la que es preciso
conservar, traspasándola a la vida de las
generaciones futuras».



No era el suyo el ojo de un analítico,
sino la mirada de un sondeador de almas
que sabía interpretar el enigma de
aquellas urbes. Así, no es casual que
Schürer establezca la comparación entre
el perfil de la ciudad y el rostro humano:

«De la misma manera que el
fisonomista reconoce en el semblante
del hombre la capa determinante, el
destino decisivo, que se sobrepone a los
demás determinando la expresión del
todo, así también la capa fundamental en
el rostro de una ciudad, la huella pétrea
del tiempo que resultó definitivo, llega
una y otra vez a tocarnos por encima de
cualquier igualación producida por las
épocas. Una sola vez en el transcurso de
los siglos, cada una de las ciudades



históricas fue reconducida a sí misma y
llamada a confesar su esencia. Fue
entonces cuando su figura se hizo
compacta, y todas sus construcciones
estrecharon los lazos de su estampa
duradera. Jamás la arbitrariedad del
estilo ha determinado el semblante de
una ciudad viva».

Con carácter de principio se
pronuncia Schürer sobre la esencia de
las ciudades antiguas:

«Con previedad a todos nuestros
esfuerzos por reconstruirlas, hemos de
sumergirnos por última vez en el ser de
estas ciudades antiguas. Es preciso
tener experiencia de ellas
observándolas de manera espontánea. Su
ley se revela a los que pasean. No nos



detenemos en menudencias, sino que
nos dejamos acoger por el todo que nos
conduce a buscar aquí y encontrar allí,
el todo que crece a través de nosotros
formándonos según su ley. Pero no sólo
es el espacio al que hay que captar del
todo, también el tiempo, la época,
brotan desde los fundamentos abriendo
los diferentes estratos y capas
superiores, conjuntando los siglos en el
símbolo, de súbito consciente, de la
simultaneidad de un momento singular.
Sí, así es: uno se ve inmediatamente
arrastrado en las ciudades antiguas hacia
la profundidad del devenir histórico, sin
que ello sea algo que comprendamos
por medio de conceptos, sino, más bien,
algo que ejecutamos en un acto
espontáneo. Todo ser se funde en su
devenir, y este devenir que es sentido
como algo vivo vuelve a ordenarse en el



ser. De este modo, agarramos a la vez
cimas y raíces. La vida se da a conocer a
quien la mira. La figura revela la manera
en que ha llegado al ser».

He aquí, pues, lo que atrae la pasión
espiritual de Schürer hacia el tema de la
ciudad: las ciudades son para él el
testimonio actual de nuestro ser
histórico y la conjunción de nuestra
esencia. Una generación a la que los
sufrimientos del siglo que termina, del
siglo histórico, han deformado casi hasta
su autoalienación, experimenta la
profunda concordancia de su ser con la
historia que continúa determinándola
como el regreso al hogar que supone su



vuelta a sí misma, pero no a la manera
de una divinización de lo sido, sino
como la verdadera adquisición del
futuro que le está reservado; del mismo
modo que Oskar Schürer no exigía la
reconstrucción de nuestras ciudades con
la pasión de un restaurador, sino con
vistas a la más profunda apropiación del
futuro.

El tema Praga marcó una época en la
vida de Schürer en un segundo sentido.
Fue su descubrimiento de la frontera. En
Praga se le hizo consciente por vez
primera: frontera entre el este y el oeste,
un campo de tensiones con dinámica
propia —una ciudad alemana,
construida por arquitectos alemanes



según la tradición alemana, adornada
por artistas plásticos alemanes— y sin
embargo diferente al interior de la vieja
Alemania. Una tendencia a la pérdida de
la forma, un ablandamiento de la vis
formativa del sur y del occidente en la
atmósfera natural de las tierras eslavas,
que emana del oriente y de sus hombres:

«El conjunto arquitectónico de Praga y
en ocasiones también los detalles
transmiten a menudo la impresión de la
vegetación, una vegetación que
prosperara libremente, abandonada a sus
humores y a sus juegos. Es como si los
ritmos nacidos de la naturaleza hubieran
sido trasladados al reino de la
configuración consciente. Que la forma
artística absoluta contraste a menudo



con ello —en algunas creaciones del
renacimiento y el rococó—, profundiza
mediante la oposición únicamente la
impresión de lo natural presente en la
imagen de la ciudad. Es un empujar y
buscar en el espacio que curva
interiormente las callejas, ahueca y
vuelve sinuosas las plazas y estruja el
cuerpo de la ciudad. Hay un entrelazado
de las conexiones por encima del río y
transversalmente a través del bloque
urbano, un ensamblar y entrecruzarse de
los cauces de energía arquitectónicos
como si se tratara de organismos vivos.
Lo decisivo no es que la posición de las
colinas conforme la irrupción de la
naturaleza en el perfil urbano, acentuada
aún más por el descenso sinuoso de los
parques que desde ellas penetran en el
centro urbano, y sobre todo por el curso
con que el río afirma decididamente su



presencia a todo lo largo del plano de la
ciudad. Mucho más significativo es que
incluso lo que ha escapado a la
naturaleza, la construcción pura, respire
tan naturalmente. Todas las formas
tienden a desviarse hacia lo vegetal, y la
piedra sabe aquí más profundamente de
su origen terrestre que en las ciudades
del oeste y del sur, más desligadas de la
naturaleza».

Schürer persigue el problema del
arte en la frontera en otros trabajos.
Ante todo en sus estudios sobre la
región checa de Zips; y, de nuevo en la
frontera occidental, en su ensayo sobre
La antigua Metz. También aquí lo que le
impulsa es evidentemente algo más que
un problema científico: es su propio



problema vital, que le provee del olfato
para los demonios causantes de
tensiones presentes en esas situaciones
fronterizas. Lo sordo, elemental, vital de
su fuerza nacida de la tierra y la energía
de la decisiva configuración espiritual
se encuentran también en él en disputa.
Lo aquí superficial, lo en el trasfondo
activo, en el arte de las tierras
fronterizas, es para él como una imagen
contemplada de sí mismo, y de nuevo
nos preguntamos si Oskar Schürer sigue
siendo aquí alguien aislado, si en la
forma particularizada de sus problemas
individuales e histórico-artísticos no
está gestando algo universal y que nos
afecta a todos. En el ensayo sobre Metz



podemos leer estas palabras
indicadoras:

«Metz fue durante siglos la ciudad
fronteriza, no sólo en términos
políticos. Como entre los hombres,
también entre las ciudades existen
aquéllas que una y otra vez se ven
empujadas al límite, desde donde
pueden contemplarse el cielo y el
abismo, donde lo inaprehensible colinda
con la vida en apariencia tan a salvo. Allí
tiemblan los fundamentos, y este
temblar queda acuñado en el semblante
del ser. Puede asustarnos si lo miramos
por momentos. Nos toca lo
absolutamente otro, lo que no podemos
aprehender, lo que revela su sentido
sólo en el más allá».



La situación límite no sólo es propia
de los pueblos y de las razas, también lo
es del tiempo, siéndolo particularmente
del nuestro que ya no está envuelto por
los lazos seguros cristianos de nuestra
procedencia histórica y, en su estar
expuesto hacia lo abierto, se ve tocado,
sin embargo, por un más allá que nos
trasciende y que ingresa en nuestro
interior.

Déjenme mostrarles cómo, allí
donde el pensamiento histórico-artístico
de Schürer posee una dimensión
personal, más allá de la investigación
especializada y concienzuda, sitúa la
cuestión de la frontera, de la situación
crítica, en el límite divisorio del



espacio y del tiempo, en su máxima
amplitud y, finalmente, en un sentido
universal y actual. Una de estas
cuestiones era la de la transición desde
el mundo medieval a la era moderna; no
en tanto problema epocal de la historia
universal, sino en tanto problema de las
fuerzas que se expresan en la creación
artística, estableciendo tanto vínculos
con el pasado como abriéndose a las
corrientes futuras. He aquí el motivo
impulsor claramente identificable
incluso en la investigación minuciosa de
que es objeto la peregrinación de soltero
de Durero: la estratificación de las
distintas fuerzas en el enfrentamiento
crítico del pintor con el sur itálico;



evidenciar su compenetración con las
experiencias flamencas de Durero. He
aquí, igualmente, cómo Schürer sigue la
pista en las geniales creaciones
urbanísticas del gran maestro de obras
de Augsburgo, Elias Holl, a la situación
límite trágica que se establece entre su
ser propio y sus lazos en tanto criatura.
He aquí, por fin, cómo para él las
grandes creaciones pictóricas y
plásticas de Michael Pacher alcanzan el
rango de expresión dramática del vuelo
entre las épocas:

«Así, el hombre, portador consciente de
la carga de su destino, se abre paso
hacia la clarificación figurativa de su
existencia. Sin embargo, fantasmas de



otro mundo persisten en disimular con
velos este drama humano,
devolviéndolo a sus vínculos con un
reino sometido a la providencia divina.
Permanecer suspendido entre las
épocas, tal era la ley de Michael
Pacher».

Una cosa le movía por encima de
todas las demás: la pregunta por un
símbolo válido para una humanidad que
se había liberado de sus ataduras
eclesiásticas; Schürer lo identifica con
el paisaje. En el estudio sobre Pacher
puede leerse:

«En su obra pictórica, todo apunta, de
acuerdo con un impulso general a la
época, hacia la particularización en el



paisaje. Pacher, sin embargo, eleva lo
paisajístico a una relación superior con
el mundo… Adivina la grandeza de la
naturaleza en la forma de manifestación
que es el paisaje como el vínculo nuevo
en que lo hasta ahora determinado
sobrenaturalmente ha de
transformarse».

¿Qué revela el paisaje en cuanto
tema de la figuración en imágenes? El yo
liberado de su relación a la divinidad
encuentra en la representación
paisajística su contrario en el «afuera»,
nos dice Schürer en su ensayo sobre la
pintura de paisajes en torno al 1500. Y
luego añade a modo de conclusión:

«La contraposición, aquí perseguida,



de las tres maneras en que en torno a
1500 trata de representarse lo
paisajístico en el cuadro, permite
entrever por qué la época no podía aún
ser testigo del desarrollo completo de
este tema. Si comprendemos la
aparición en la pintura occidental de la
representación de paisajes no
solamente como una consecuencia
inofensiva de una gozosa ampliación de
la sensibilidad hacia el más acá,
podemos apreciarla en sus
profundidades como la exigencia del
sujeto de encontrar un compañero de
fatigas a la hora de soportar aquella
responsabilidad que carga sobre sus
hombros la pérdida de una realidad
transcendental, reconociendo de esta
manera el lugar de esta época y de este
arte dentro de la evolución general que
sólo se cerrará con el “paisaje



cristiano” romántico surgido hacia
1800.

»Sólo los románticos experimentan
la realidad de toda mitología como algo
agotado, y sólo a su consciencia
despierta se le desvela la radical
soledad del sujeto. El paisaje se
constituye en el polo opuesto “natural”
a esa soledad. Uno ve reflejada en él su
subjetividad, sintiéndolo así como su
salvador. El paisaje contemplado
posibilita una vez más un salto hacia la
transcendencia y, con él, la redención
del sujeto de su aislamiento».

De manera lógica, Schürer hace
entonces objeto de sus investigaciones
la pintura paisajística romántica de C.D.
Friedrich y la lucha casi obsesiva de



Philipp Otto Runge por un nuevo mito
que fuera susceptible de representar el
papel de un símbolo. El proceso de
maduración interno, pero no sólo en el
sentido biográfico, de las conclusiones a
las que arriba su pensamiento histórico-
artístico se hace del todo manifiesto en
sus esfuerzos en relación con el tema de
la frontera respecto del arte moderno. La
exactitud naturalista de la pintura
paisajística del siglo XIX conforma la
historia de una pérdida del símbolo, en
cuyas postrimerías se sitúa la
destrucción del tradicional universo
simbólico de la pintura en su época
clásica. Ya en el ensayo sobre
Picasso (1926) se nos dice:



«Aquí se encuentra el problema de
Picasso: su creación es originaria, pero
él debe llevarla a cabo en un material
formativo derivado, es decir, derivado a
partir de un presente todavía
tambaleante.

»Mas éste es el destino de los
artistas de nuestros días: están fuera del
tiempo, pues el hoy no es todavía
tiempo en el sentido de una
interpretación figurada del mundo. No
se alimenta aún de su propia fuerza
formativa. Está en construcción. El hoy
todavía exige, aún no da. Exige la
entrega de lo humano, la destrucción de
la querida figura humana, de la que se ha
nutrido la sensibilidad de tantos siglos,
en la que se vaciaron sus figuras. Es el
tener que integrarse en los lazos
extrahumanos del universo, cuyas
correspondencias ya no suenan sino



inseguras en el símbolo de la figura y
cuya implacabilidad y exactitud los
sobrepasa alcanzando el reino de las
legalidades que todo lo abrazan».

El trabajo sobre el espacio de la
imagen en la obra tardía de Hans von
Marées está dedicado a la preparación
de este proceso evolutivo; interpretando
con insistente persistencia en sus
conferencias el significado artístico de
Franz Marc desde el punto de vista de
que en su obra centellea un símbolo de
nuestra época, ya no centrado en la
figura humana, sino que incluye también
la figura del animal en normativas más
abarcadoras.

De esta manera, por más que los



objetos de su investigación estén
alejados unos de otros, la obra científica
de Oskar Schürer adopta la forma de una
unidad conclusa. No era especialista en
ningún campo, pero reconoció la
situación humana de nuestro tiempo en
todos los campos que investigó. Así son
ciencia y más que ciencia, un testimonio
duradero y para nosotros permanente de
nuestro ser.

He llegado al final; hablar aquí del
profesor académico y del educador, del
amigo de la juventud, es algo que no
quisiera permitirme: tengo aún
demasiado presente la manera en que, en
aquella serie de conferencias sobre la
técnica de las que fue organizador en



1943, y en las que yo mismo pronuncié
unas palabras sobre Hölderlin,
concentró con mano firme al auditorio
en torno a las decisiones esenciales de
nuestra época. Permítanme resumir este
ensayo de homenaje al trabajo y a la
vida de Oskar Schürer en un verso de
Hölderlin que define la esencia de este
hombre como si se tratara de una
fórmula:

Voll Verdienst, doch dichterisch
lebet der Mensch.

[Lleno de mérito, pero
poéticamente vive el hombre].



Max Kommerell

Para Max Kommerell el hacer poético
—siempre más un sufrir que un hacer—
fue el alfa, el omega, y el centro
conductor de su vida. Allí donde sirvió
a la ciencia, aquello que fue como
pedagogo, como amigo y como más
íntimo conocedor de las personas más
amadas, lo fue como poeta, abierto al
embate de lo ente, esforzándose por la
respuesta más exacta. Así, es difícil
poner un límite al recuerdo del poeta
Kommerell. Sus trabajos poéticos,
desde sus primeras publicaciones, hasta
los poemas maduros de quien fuera



prematuramente llamado por la muerte,
son sin duda la expresión más inmediata
y el más puro ir cobrando forma de su
poesía. ¡Pero cuán profundamente no
alcanzan sus esfuerzos interpretativos en
la misma manera originaria de formular
respuestas al ser, hasta qué punto no son
hallazgos verbales del poeta para sus
más esenciales experiencias! Qué fuego
creativo irradiaba en todo instante su
persona, tanto en los más delicados
temblores del corazón como en la
libertad majestuosa de su trato con los
hombres y las cosas. Era uno de los
hombres más sensibles, porque era uno
de los más creadores. Su obra poética
era manifestación de esa viveza



creativa, en que manaba el torrente de su
vida, destinado a un fin tan temprano.

Podemos contar su historia posando
la mirada en el espejo de su obra. Pero
importa contarla como debe contarse la
historia de un hombre que vivía de un
modo absolutamente poético: como la
historia de sus experiencias y decisiones
esenciales que llevó a cabo para todos
nosotros y considerándolas como las
nuestras.



Max Kommerell



En 1928, el joven de veintiséis años
descuella con un libro, El poeta en
tanto guía en el clasicismo alemán, que
de un solo golpe hace ostensible el
singular rango de su temperamento
poético y científico. La nueva y
expresiva óptica bajo la que nos muestra
a Klopstock y Herder, Goethe y Schiller,
Jean Paul y Hölderlin, junto con el
resultado de su penetrantísima
profundización —y juvenil idealización
— en el tesoro más preciado de la
cultura alemana, tuvo que aparecerse al
contemporáneo imparcial como un
milagro, e incluso sus rivales vieron de
inmediato que aquello que,
incomprensiblemente, fluía de la pluma



de un simple mozalbete, era nada más y
nada menos que una obra maestra.
Provenía del círculo de las revistas de
arte. El magistral educador que había
elevado a este joven a tan sobresalientes
méritos literarios era Stefan George.
Conviene tener presente que en las
humanidades —a diferencia de la
investigación matemática— la
genialidad de las obras juveniles no
sólo es rara, sino que no es en absoluto
posible a menos que el joven genio
encuentre un gran profesor y educador
que le abra a un mundo de valores
coherente y universal. No sin justicia, se
ha reprochado a los libros del círculo de
revistas de arte lo uniforme de su



esquema teórico interpretativo. El
ejemplo de Max Kommerell muestra que
el mundo de valores de George no sólo
no es obstáculo para un gran talento,
sino que, al contrario, puede desarrollar
y elevar éste a lo grandioso. ¿Acaso no
es ésta la finalidad última de toda
disciplina: capacitar a aquellos que se
crían en ella para que su propio
crecimiento les permita dejarla atrás? El
mundo moderno, en el que lo original es
venerado, olvida con demasiada
facilidad que la única originalidad
valiosa es aquella que supera la
tradición. La obra maestra juvenil que
señala los comienzos de Kommerell
permanecía aún por completo dentro del



mundo de George, pero con una frescura
y cromatismo que dejaba ya adivinar la
riqueza de su prosélito. El joven poeta
jura decidida obediencia a sus mentores
Jean Paul, el bardo de las umbelas en
flor de la tierra nativa, y Hölderlin, el
vate clarividente del ángel de la patria.
Por la misma época consintió —tras
innumerables intentos— en publicar un
primer trabajo poético: diálogos
figurados, pero para entonces sus inicios
poéticos e interpretativos eran
indivisibles para él.

Aún habría de sobrevenir un año de
penosas conmociones para el joven
poeta, sobre el que recaerían dolorosas
e irrevocables decisiones. Con sus



mismas palabras:

Weiterleben will ich zwar,
Ob ich es vermag, bleibt offen.
Zwischen kaum gewagtem Hoffen
Und Verzweiflung welches Jahr!
[Seguir viviendo quiero,
Si acaso pueda, está por verse.
¡Qué año éste, entre mi

desesperación
Y este tener esperanza osado

apenas!]

No es difícil reconocer tres de ellas.
Por empezar con la más manifiesta:
Kommerell asciende al rango de
catedrático de literatura en Frankfurt,
adoptando de este modo —sin duda



contra la voluntad de George— el
estatus de un hombre de ciencia. La
segunda de estas decisiones concierne a
sus relaciones con Stefan George. Se
produce una ruptura personal, y
Kommerell empieza a desligarse del
vínculo espiritual que le une al círculo.
Con esta decisión tan difícil enlaza la
tercera: con la muerte del más íntimo
amigo, la apasionada amistad de su
juventud encuentra trágico final.

Estas tres decisiones, que luego
determinarían el entero curso de su vida,
constituyen en el fondo un único
proceso, en el que Kommerell se
condenó a ser él mismo.

La primera de ellas falla en contra



de la libre existencia en el círculo
esotérico del poeta, así como contra su
relación exclusiva con ese reino interior,
y a favor de la ciencia y de la forma
público-estatal de la cultura espiritual y
de la educación de la juventud. Le
obligó tanto a él como a la institución a
la que se incorporó a enfrentarse a
diversas tensiones y cargas
emocionales. Podemos decir en honor
de ambos que demostraron ser capaces
de tolerarse. Con mayor saña tuvieron
que luchar en el interior de Kommerell
sus múltiples potencias poéticas y
científicas. Sólo su entrega apasionada,
en verdad poseída, al trabajo, sostenida
por su férrea voluntad y por la peculiar



frescura y energía de su espíritu, le
permitieron soportar hasta el fin la
tensión de su existencia poética y
científica, así como, lo que casi
amenazó con aplastarlo, transformarla
en fecunda reciprocidad. Los criterios y
reglas externas fracasaron con él. El
dominio verdaderamente magistral del
oficio, la asombrosa vastedad y
actualidad de su saber, la seguridad de
su mirada crítica que le permitía
reconocer rápidamente lo esencial y
fértil, excluyendo a un tiempo lo
accidental, todo ello se hallan en el
trasfondo de sus publicaciones. Fuerza
vivencial y vehemencia verbal daban a
sus exposiciones de Jean Paul y Schiller,



Goethe y Kleist, con las que promovió
en verdad decisivamente el
conocimiento de estos poetas y de la
poesía en cuanto tal, la apariencia de
creaciones poéticas libres, situadas
fuera del ámbito científico. Por contra,
todos estos trabajos se apoyaban en los
estudios más minuciosos, haciendo
prosperar nuestros conocimientos como
ninguna otra investigación ajustada a
reglas preconcebidas. Son sin duda
manifestación del encuentro del poeta
con los poetas y nos hablan de su
historia íntima. Juventud sin Goethe:
más en el encabezamiento que en el
texto, esta disertación muestra una
dirección del pensar y el poetizar de



Kommerell. Pues en cuanto al contenido,
la alusión a la veneración de George por
la juventud apenas era ya digna de
crédito entonces. Al tomar conciencia
entonces de lo discutible del sistema de
valores ávido de poder de su maestro y
de la ponderación de toda poesía en sus
fuerzas rectoras, su mirada, aleccionada
por Nietzsche, le descubrió el misterio
laberíntico de los estratos anímicos. Las
figuras ricas en evocaciones de Jean
Paul se fusionaron en un verdadero
sistema de situaciones anímicas, en
Schiller descubrió al psicólogo oculto,
en el obvio psicologismo de Kleist la
notoriedad del enigma inexpresable del
hombre. Pero entonces dio también el



salto más allá de lo psicológico en la
órbita de otros mundos poéticos
completamente distintos. Calderón se le
apareció como una perspectiva
insuperable en la contemplación
dramática del mundo. Shakespeare y la
era de la tragedia de caracteres por él
dominada se convirtieron en el episodio
que constituyen dentro del conjunto de la
literatura mundial. La tragedia francesa
se hizo patente en su derecho y
condición autónomas en el trabajo
erudito en torno a Lessing y Aristóteles;
la Commedia dell’Arte, el guiñol, las
formas de vida hieráticas de China, le
atrajeron con su magia irresistible,
porque en ellas se ampliaba su



conocimiento de los modos de la poesía
y de la vida.

Pero ante todo el intérprete hubo de
ser poeta allí donde importaba conocer
la materia prima de la figuración
poética. Ahí tenían que unirse la
sabiduría exenta de prejuicios de la
infancia con la fuerza de la ciencia. Así,
su inaudito conocimiento de las leyendas
y de los sueños le proporcionó la
inteligencia de las leyes y vías de la
fantasía poética, a los que ningún
método es capaz de encaminar, pero que
no obstante representan conocimientos
de soberana evidencia. De este otro
origen del conocimiento habla nuestro
poeta en un poema que sigue al epígrafe



Instrucción por el cuento:

Weihen haben auch die Kleinen,
Die du Grosser niemals lernst
Und von denen streng und ernst
Sie dich auszuschliessen scheinen;
Wo sie schwere Rätsel lösen;
Es nicht wissen und vergessen,
Wie sie damals sich gemessen
An dem geistergrossen Bösen
Und so siegreich, dass um Gnaden,
Die vielleicht ein Kind verschenkt,
Mancher seine Stirn beladen
An so süsse Wange senkt.
[Misterios tienen también los

pequeños
Que tú, adulto, nunca aprenderás
Y de los que severa, seriamente,
Parecen a ti excluirte;
De allí donde descifran difíciles



enigmas;
No saben y olvidan
Cómo entonces se midieron
Al gran espíritu del mal
Y tan victoriosos que, solicitando la

gracia
Que tal vez un niño obsequie,
Alguno su cargada frente
Posa en tan dulce mejilla].

El hecho, sin embargo, de que el
joven admirador del arte profético
hölderliniano se inclinara al final tanto
por la sencillez melódica como por el
encanto silencioso la lírica del Goethe
anciano, o que el joven devoto del rigor
estilístico del maestro Stefan George
homenajeara al fin la audaz ligereza de



los sonetos a Orfeo, caracteriza
asimismo su camino hacia la madurez.
Aquí un iniciado había aprendido de sí
mismo que el poeta como guía no
representa la pretensión más sublime,
sino la más delicada, frente a la eterna
valía del bardo. Lo que la poesía es
como potencia anímica ordenadora sólo
puede serlo siendo única y enteramente
poesía. Los últimos pensamientos de
Kommerell sobre los poemas rechazan
decididamente toda exigencia a la
poesía que espera de ella el
cumplimiento a modo de sentencias
proféticas. Así, incluso de Hölderlin
hace resaltar: «Lo que Hölderlin designa
como acontecimiento existe para



nosotros sólo en su poesía». A la ciencia
a la que servía, a la ciencia de la poesía
alemana, Kommerell le mostró de la más
penetrante manera que para poder ser,
tiene que ser ciencia de la literatura
mundial.

Contentémonos, sin embargo, con la
alusión a lo poético originario de sus
trabajos científicos. Que incluso como
pedagogo seguía siendo poeta, expuesto
y accesible a los misterios del
crecimiento en las almas jóvenes, nos lo
da a conocer este poema de su época
tardía:

Schülerschaft



Ich lehrte dich ein hohes Ding:
Wie droben streng die Lichter stehn

—
Dass es dir durch die Seele ging.
Mit keinem Wesen, das gering
An Art war, wollte ich begehn
So zarte Weihe. Ein Gekling
Schien dich von weitem anzuwehn.
Du hobst dein Antlitz auf. Ich fing
Es an zu lesen, zu verstehn.
Dann schwieg ich still und liess

geschehn,
Was jetzt von dir an mich erging —
Und so, und im Vorübergehn,
Wardst du mir selbst ein hohes

Ding.

[Ser discípulo
Te enseñé algo elevado:
Cómo arriba están las luces

rigurosas



Que traspasó tu alma.
Con ningún ser que fuera
De especie diminuta, quise yo

celebrar
Una consagración tan delicada. Un

tintineo
Pareció rozarte desde lejos. Empecé
A leerlo, entenderlo.
Después permanecí en silencio y

dejé que fuera
Lo que ahora pasaba de ti a mí
Y así, y en el pasar,
Algo elevado fuiste tú mismo para

mí].

Permítanme ahora hablarles de las
dos posteriores decisiones que se
demostraron determinantes para él,
aunque menos en sus obras científicas



que en la figuración poética: la
separación de Stefan George y el paso a
la edad madura. Un primer volumen de
poemas Leichte Lieder (1931) nos deja
adivinar los sufrimientos de aquella
primera decisión. La despedida del
maestro de su juventud lo entregó en
brazos de una libertad aún incompleta y
extrañamente imprevista:

Eine halbbewusste Haft
Wie sie uns im Traum erschlafft
Macht mich, wenn
Ich zu schöner Leidenschaft
Mich ermanne ungewiss —
Oder nenn’
Es den ersten, aber bis
Heute nicht verschmerzten Riss!



[Una prisión a medias conocida
como la que en sueños nos debilita
me hace, cuando
para una hermosa pasión
el valor recobro, dudar
¡O llámalo
el primero, y hasta hoy
aún desgarro sin consuelo!]

Ya la forma de estas sencillas
canciones revela la presencia del placer
y el dolor de la singularidad que se ha
ganado a sí misma. Los mejores de estos
versos poseen también una sombra de
aislamiento, de parcial enmudecimiento
en el dolor, y nos hablan de la
insatisfacción del que echa de menos el
sostén tan poderoso de su educador



hasta entonces señor de su cariño. De la
violencia que la gran voluntad de Stefan
George hiciera al joven, nos transmite
algún vislumbre un testimonio poético
perteneciente a una época posterior:

Der Abschied des Lehrers
Sein Haupt war silbern und er sass

bei uns,
Mit Blicken, die ein Angedenken

sind;
Und mit der Stimme, die zwar leis,
Den Ton hat, der durchs Hohl der

Erde ging,
Sprach er, ja summte er uns Wort um

Wort
Sein Wissen zu, das er von niemand

hat.
Wie wir so sassen, kam die blaue



Nacht
Schnell über uns. Denn eine Mauer 

war’s
Im Süden. Drin ein Bogen

einvertieft,
Und unter dem die Bank
Aus Stein. Und bei dem schönsten

Wort,
In dem das Leben flüsterte und

rann,
War er, der Dritte, den wir liebten,

wie
Die Blume liebt den Schmetterling,
Weil sie in dunkler Erde haftet, aber

er
Frei aus der Luft sich niederlässt —
Er war mit einem Lächeln

eingeschlafen
So dass sein Haupt herüberhing
Auf meine Schulter, schwer von

Schlaf,
Und seiner Strähnen eine, mehrere



Ihm schwankend irrten über sein
Gesicht

Bis tief zum Mund, den halb der
Schlaf nur schloss.

Und während er, des Haupt (so sagt
ich) silbern war,

Es sinnend senkte, ward es Morgen.
Er fröstelte
Und jener graue Mantel, darauf er

sass, den woll’t er
Sich um die Schulter hängen, aber

ich
Ich wollt ihm helfen, weil er doch

ein König ist.
Da ward mir die Gebärde, die ich

nie vergesse.
Die lange weisse Hand, die alles

sagen kann,
Zumal den Schmerz des halben

Lächelns,
Der junge Seelen in sein Rätsel



zieht,
Gebot mir Ruhe mit dem sanften

Wink
Dem man gehorcht. Dann führt’er

sie zum Mund.
Wie wir es tun, wenn wir verhüten

wollen,
Dass eins ein andres Schlafendes

erweckt.
Ich sprach zu mir: Er ist nicht

minder schön
Als jener Jüngling - und sah zu, wie

er,
Der Königliche, selbst den Mantel

umtat,
Damit das Wunder, das da an mir

lehnte,
Fortschliefe. Welch ein Abschied 

war’s! Ich blieb.
Er aber ging in seine Einsamkeit.



[La despedida del maestro
Su cabeza era plateada y entre

nosotros se sentaba
Con miradas que eran

conmemoración de muchas
cosas;

Y con voz de suave
Timbre que va por lo profundo de la

tierra
Hablaba, más aún, nos murmuraba

en sus palabras
Su sabiduría no heredada.
Sentados allí, cayó la noche azul
Deprisa sobre nosotros. Pues era

un muro
En un lugar meridional. En él un

arco bellamente escalonado,
Y debajo de éste un banco
De piedra. Y diciendo las más

hermosas palabras,



En las que la vida susurraba y
corría,

Estaba él, el tercero, al que
amábamos como

Ama la flor la mariposa,
Porque ella permanece adherida a

la tierra oscura, mas ésta
Se posa viniendo de la libertad del

aire.
Se había dormido con una sonrisa
Y su cabeza se inclinaba hacia este

lado
Sobre mi hombro, cargada de

sueño,
Mientras de su cabello una mecha y

otras
Caían vagando sobre su rostro
Hasta la misma linde de su boca,

entreabierta por el reposo.
Mientras, él, cuya cabeza (así dije)

era plateada,
Pensativo la inclinaba, hasta que



llegó la mañana.
Tuvo frío
Y el abrigo gris, sobre el que se

sentaba, quiso poner
Sobre sus hombros, pero yo
Yo quise ayudarle, pues era en

verdad un rey.
Para mí fue entonces su gesto, que

nunca olvidaré.
La blanca y estirada mano, que

todo lo puede decir,
Tanto más el dolor de una media

sonrisa,
Que implica a las almas jóvenes en

su enigma,
Me ordenó quietud con suave signo
Al que se obedece. Luego se la llevó

a la boca.
Como hacemos cuando queremos

impedir
Que alguien despierte a un tercero



que sueña.
Me dije: No es menos hermoso
Que este joven; y vi cómo él,
El rey, se ponía solo el abrigo,
Para que el milagro, que en mí se

apoyaba,
Siguiera durmiendo. ¡Qué adiós

aquél! Yo permanecí.
Pero él se fue en su soledad].

Es comprensible, entonces, que la
nueva libertad le resultara aún difícil de
soportar tras la dolorosa ruptura:

Immer rede ich mit einem
Den ich niemals sprach und sah
Und von etwas Ungemeinem
Das noch nie geschah.



Was auch mich umgibt von Lieben
Lässt noch eine Lücke leer
Und ich gehe umgetrieben
Durch die Häuser quer
Les’ in tausenden Gesichtern:
Ist es jenes ist es dies
Wie es angestreift von Lichtern
Sich mir flüchtig wies?
Und ich bin mir kaum im klaren
Ist es Mann, ists Kind, ists Frau
Dem ich jene unnennbaren
Dinge anvertrau?

[Siempre hablo con uno
Al que nunca vi ni hablé
Y de algo extraordinario
Que nunca fue.
Lo que a mí me rodea de amor
Deja aún un hueco
Y yo voy inquieto
A través de las moradas



Leo en miles de rostros:
¿Es éste, es aquél
Que por luces levemente rozado
Se me mostró por un instante?
Y apenas tengo claro
¿Es hombre, es niño, es mujer
A quien esas innombrables cosas
Confío a su cuidado?]

Con la separación del maestro de la
juventud se ligaba ahora la despedida
del amigo de juventud, que dijera adiós
a la vida voluntariamente. La pérdida de
estos dos poderosos vínculos de la edad
temprana, señala a Max Kommerell el
final de sus años juveniles con toda la
fuerza de lo que aparece como dictado



por el destino.
En el mundo moderno, que se

consagra al espíritu de la juventud, es
éste el paso más difícil en la evolución
interna, paso no del todo logrado por
muchos de los sostenidos hasta avanzada
edad por las emociones juveniles:
hacerse hombre. Pues lo que importa es
arrancar a ese mundo todos los valores
invertidos: la medida, lo permanente, lo
eterno. Todo ello cobra únicamente su
poder cuando la embriaguez de la
comunidad recíproca y la sensación de
fuerza ilimitada que transmite empiezan
a ceder. «Pues he aquí lo infructuoso de
la juventud», que



Was sie bildet
Aus eigenem Blut, statt
Von draussen nimmt.
[Lo que crea
Lo toma de su propia sangre, en vez
De afuera].

Ahora, el cometido será encontrar
una nueva forma de vida. El poder del
destino situó a Max Kommerell frente a
esa tarea. El joven poeta experimentó el
sentido de la catástrofe trágica de su
amistad de juventud en la idea del
sacrificio.

«Weiss du was Opfer ist? sprach er
einmal,



Wir schlachteten Tiere. Heut aber
nahte von selbst,

So angetan mit Bereitschaft, dass,
wären ihm Hände, so weiss ich,

Er hätte sich selbst des Kranzes
Weihe gerichtet, ein weisser
Hirsch,

Nur mir, den er antrat, damit ich
Das Letzte ihm tue, war ihn zu

berühren erlaubt.
Und als ich ihn schlug und von ihm

das Vorgeschriebne genoss,
Siehe: verstand
Ich das fallende Wasser, das diest
Im hintersten Bauch der Höhle, die

Hausung uns ist.
Es sagte: von Paaren die tun wie

wir taten muss einer hinab
meist».

[«¿Sabes qué es sacrificio? dijo una
vez,



Sacrificamos animales. Pero, por sí
mismo se acercó,

Tan lleno de celo que si hubiera
tenido manos, sé bien

Que él mismo se habría dispuesto
cuidadosamente la corona de
su sacrificio, un ciervo blanco,

Y sólo yo, a quien se presentó para
Que hiciera en él lo postrero, tenía

permiso para tocarlo.
Y cuando le di el golpe de gracia y

saboreé de él lo prescrito,
Mira: entendí
Al agua que cae y murmulla
En el más profundo vientre de la

cueva, nuestra morada.
Hablaba: de parejas que actúan

como nosotros uno casi
siempre tiene que caer»].



Lo que el amigo rechazaba, fue para
él posible gracias a ese mismo rechazo:
el paso a la hombría. El que permanece
se siente determinado por el que se
ausenta, la vida por la muerte:

Freilich mich treffend, o
Nachtflutgetränkter am
Brunnenrand,

Mit der zwei Eimer
Unwiderruflichem Wechselbezug,
Da des Tags, da zur Welt ich kam,
Du dich hinwegnahmst.
[Sin duda encontrándome, oh tú

embebido por la marea
nocturna junto al pozo

Y con los dos cubos
Que irrevocablemente son

referencia recíproca,



Pues el día que yo vine al mundo
Tú te hiciste desaparecer].

El amigo que se queda se ve a sí
mismo persistente y misteriosamente
ligado con el que se fuera,

Gleich dem Träger
Der an Geister verschuldet, wohin
Immer er schritt, auf dem Rücken

die Last
Trug eines Toten.
[Igual que el portador
que se ha hecho culpable ante los

espíritus, que dondequiera
que le encaminen sus pasos, sobre

la espalda el peso
lleva de un muerto].



La soledad en la que aquél eligiera
la despedida de la vida, acompaña
desde ahora al que prefiriera vivir.

La forma de la oda refleja la
decisión, es a la vez sello y monumento.
Con los grandes ademanes de quien
creciera entre los himnos de Hölderlin
canta un canto de dolor por el amigo
ido, a quien el duelo de la sangre se
llevó consigo. La elegía se llama Der
Allzubereite (El demasiado dispuesto), y
comienza así:

Wenn von den Spielen
Welche die Erde den Menschen

erregt,
Dass in den Stier den Gott ruft ein



Tanz,
Frauen auf nacktem
Berghorn nach fröstelndem

Wachsein entgegen sich
jauchzen das Urwort,

Hand in Hand im Tempel ein Held
verwächst und ein Knabe,

Ernsthaft ein Kind das unschuldige
Feuer der Erde umherträgt,

Bis ihr Gedanke, ein Adler,
herabblickt vom Felsen des
Todes…

Wenn von den Spielen,
Welche die Erde den Menschen

erregt,
Stumm war das eine und andre und

wenn
Selbergesprochenes
Selber zu hören
Müd sie wurde im eigenen Laub,
Weil aus sich nur, so viel er beginnt,
Alles der Mensch hat:



Dann entsendet sie dessen was
schwand, einen Schatten
herauf in

Häupter, denen Gesicht und Gehör
und aufstehendes Haar

Nur für das Kommen und Gehen des
Unnennbaren Geleit ist,

Dass ihre Seele den Finger legt an
den Buchstab der Landschaft…

Häupter die einsam,
Häupter die schwerer von solchem

Geschenk
Sind als vom Safte des Mohnes…

[Si tras los juegos
Que la tierra excita en los hombres,
Hasta que la danza invoca al dios

en el toro,
Mujeres sobre un desnudo
Picacho después de un fresco

despertar se gritan llenas de
júbilo unas a otras la palabra



originaria,
En el templo un héroe y un

muchacho entrelazan sus
manos haciéndose uno,

Con porte serio un niño lleva en
derredor el fuego inocente de
la tierra,

Hasta que el pensamiento terrestre,
un águila, mira hacia abajo
desde el peñasco de la
muerte…

Si tras los juegos
Que la tierra excita en los hombres,
Uno y otro quedaron mudos y

cuando
Se cansaba de escuchar en su

propio ramaje
Lo dicho por ella misma
A sus propios oídos,
Porque sólo de sí, por más que

empiece,
Tiene el hombre todo:



Entonces envía de aquel que
desapareció, una sombra hacia
lo alto,

Hacia las cabezas, para los que
rostro y oído y pelo encrespado

Son sólo indicación de la venida y
la marcha de lo innombrable,

Para que su alma posa su dedo en
la letra del paisaje…

Cabezas que solitarias,
Cabezas que están más abrumadas

por este regalo
Que por la savia de la

adormidera…]

Desde entonces, la ley de la propia
vida se llama transformación. Los
antiguos vínculos desaparecen.



Umsungen vom Befehl des Winds:
Vergiss und leb! Verbots und Eides

lächle!
[Rodeado por el cántico de la orden

del viento:
¡Olvida y vive! ¡Ríete de juramentos

y prohibiciones!]

Así comienza su peregrinación
prestando oídos a la canción del mundo
y recorriendo su mundo propio.

Sagt jemand: ein Nu
Sagt jemand: ein Jahr
Ist es eines und lächeln die Götter.
Sagt jemand: o Leben
Sagt jemand: nein Tod
Ist es eines und lächeln die Götter.
Nur ein Wort hören sie ernst:



Verwandlung.
[Dice uno: un instante
Dice uno: un año
Lo mismo da y los dioses sonríen.
Dice uno: oh vida
Dice uno: no muerte
Lo mismo da y los dioses sonríen.
Sólo una palabra escuchan

seriamente:
Transformación].

En la disposición a la
transformación, Kommerell encuentra su
destino, pero no como la expansión sin
rumbo fijo de sus fuerzas espirituales: la
vía que sigue hacia la literatura
universal, una vía que lo es tanto de su
inteligencia como de sus tentativas



poéticas, se subyuga a una ley rigurosa.
Las imágenes conductoras erigidas en su
torno durante su juventud con Stefan
George, este asomarse de una voluntad
emergente, ya no le disuaden por más
tiempo de experimentarse a sí mismo en
su verdadera profundidad terrena y
asumir el peligro crítico de su soledad
aislada.

Ach immer
Begann ich mir neu,
Und Eile des Werdens stiess mich,

verstiess
Mich selbst aus mir selbst, und

kaum das Gefühl
Das ich’ sagt in Freude und

Schauer,



Enträtselt mich mir im Gewesnen!
Herauf nicht, nein,
Ich muss hinab, muss tiefer hinab,
Hinab zu mir selber!
[¡Ay siempre
Me empiezo nuevo,
Y la prisa del devenir me impele, me

expulsa
De mí mismo a mí mismo, y apenas

el sentimiento
Que dije alegre y estremecido,
Descifra lo que fui en lo sido!
¡No hacia arriba, no,
Hacia abajo debo ir, más abajo,

más profundo,
Más abajo hacia mí mismo!]

El adiós al maestro y al amigo de la
juventud entrega al yo en brazos de sí
mismo. Es el destino de su soledad que



imprime su huella y su forma de vida a
la hombría y representa la otra cara de
los lazos que se hunden en lo concreto:
de la ligazón a la comunidad de la
totalidad del pueblo en su profesión, de
la ligazón a la amistad masculina y, por
encima de todo, de la ligazón al misterio
del tú, de la mujer, en torno al que el
mundo del varón puede por fin
completarse. Mas estos encuentros sólo
se hicieron posibles en la experiencia de
la frontera, opuesta a los proyectos
ilimitados de la juventud. Suena como
una renuncia:

Noch tönt die Sehne,
Da wird der Pfeil



Der das Herz der Höhe
Suchte, müd,
Zögert und kehrt um,
Fällt. Kommt so die Zeit des
Mannes mir…?
[Todavía resuena la cuerda,
Cuando la flecha
Que buscaba
El corazón de lo alto
Se cansa,
Vacila, y da la vuelta,
Cayendo. ¿Así llega mi tiempo
De ser un hombre…?]

El poeta, sin embargo, ha
experimentado que la madurez del ser
sólo comienza en ese fracaso y esa
renuncia, en los que lo delimitado se
hace profundo en la afirmación y el



acontecer. El símbolo del prisionero
refleja esa nueva experiencia del alma
masculina. El poeta no lo ve como al
que, encerrado en un calabozo,
languidece por la libertad, sino como a
alguien que sabe apropiarse enteramente
este mundo, el más reducido,
experimentando así una nueva y más
verdadera forma de la existencia y del
nacimiento.

Ich lerne. Heisst denn diese so
umhegte —

Heisst diese ohne jede Wahl im
Bann

Allzu bekannter Dinge festgelegte
Ohnmacht, die das Gemusste

freilich kann —



Heisst diese Ohnmacht etwa: Ich bin
Mann?

[Aprendo. ¿Significa entonces ésta
así acotada,

Significa ésta contra su voluntad en
el hechizo

De cosas ya demasiado conocidas
apresada

Impotencia, que sin duda puede con
lo debido,

Acaso esta impotencia significa:
varón soy?]

La libertad sin limitaciones de la
juventud se revela una mentira. El varón
aprende a afirmar sus límites como
suyos y es en realidad la forma de su
asumida determinación.



Ich füge mir alles zu,
Verhänge diese Enge
Mir selbst, wie ich zer-
Springend selbst sie sprenge.
[Todo me lo hago soportar yo

mismo,
Me inflijo esta estrechez
A mí mismo, igual que rompiéndola
La hago pedazos yo mismo].

Incluso la estrella cuya arribada y
camino silenciosos mide el tiempo de la
espera en el calabozo no es ya para el
prisionero heraldo de una lejanía para él
prohibida, sino

Mein Raum so schal,
Wenn du im Spalt



Des schmalen Fensters fehlst,
Wird Aufenthalt
Der eignen Wahl,
Sobald du ihn beseelst.
[Mi habitación tan insípida
Cuando tú en la hendidura
Faltas de la pequeña ventana,
Se convierte en estancia
De mi propia elección,
Tan pronto la llenas de tu alma].

La estrella lejana y el yo encerrado
concuerdan, incluso se comunican, que
el uno está ahí por mor del otro, como el
hombre por su destino.

Muss ich vielleicht
Gefangen sein,



Damit so unentwegt
Dein lieber Schein
Mich hier erreicht:
So hegend, so gehegt?
Und gehst du fort,
So dünkt es mich,
Du gingst in mir zur Ruh
Und waltest dort;
Und schliesse ich
Die Augen, bin ich du.

[¿Debo yo quizás
Estar preso,
Para que tan inmutable
Tu querido resplandor
Aquí me alcance:
Tan protector, tan protegido?
(Pues si te vas,
Me parece,
Que te duermas dentro de mí
Y gobiernas allí;



Y cerrando
mis ojos, soy tú].

Así comienza la objetividad más
exacta a convertirse en el enunciado más
exacto del alma. «Sólo el quebrantado
es tan humilde como para pensar la
armonía del mundo». La oración, la
antigua solicitud de cumplimiento del
deseo, es

Nicht mehr Bitte, sei
Antwort jetzt
Auf der Welt Wort, auf des Geists

Wort, fromm, ergriffen.
[No ya petición, sé
Ahora respuesta



A la palabra del mundo, a la
palabra del espíritu, piadosa,
conmovida].

Tampoco el paisaje es para él un
poder anímico indeterminado en el que
el yo busca su propio eco, sino «Era tu
consuelo: nada saber de todo aquello».
En la magnificencia inalcanzable con la
que la naturaleza goza y se regocija en sí
misma, se procura el poeta de nuevo la
armonía con el ser.

Was ich denke, ist. Und was ist, ist
schön…

[Lo que pienso, es. Y lo que es, es
hermoso…]



De la misma naturaleza del objeto se
seguía que no pudiéramos hacer sino uso
de la obra lírica de Kommerell para la
autoexégesis de su vida. Pero el
conformarse con lo dado que caracteriza
su madurez, le impulsó con necesidad a
otras figuras más concretas de la
creación literaria, a las formas épicas y
dramáticas.

Quien menos puede testimoniarlo es
la conocida novela La pantalla de los
tres pañuelos; ya que parece que la
concreción de las figuras y de la acción
sólo fuese un contrapeso para la
torrencial sabiduría de las almas
inconmensurablemente vertida en las
leyendas y en los sueños. Sin embargo,



esa sustancia originaria e inconsciente
de las almas gana aquí la coordinación
de un diagrama de los caracteres y
avatares. La novela es un intento de
devenir narrador dejando que los gestos
puramente inconscientes de las almas se
conviertan en acontecimiento. El juego
psicológico del sueño y de la
interpretación se transforma en ser y
destino.

Las tentativas dramáticas de
Kommerell se desarrollan
fundamentalmente bajo el signo de
Calderón, lo que significa: bajo el signo
de situaciones anímicas y gestos
previamente dados. Un mundo humano
ordenado y el orden de la naturaleza se



complementan entre sí, confiriendo al
escenario dramático un horizonte
universal. Las contribuciones a un
Calderón alemán, que Kommerell
todavía pudo llevar a término, contienen
en su interpretación y traducción los
frutos de años de esfuerzos en torno al
teatro español.

Para dar una idea exhaustiva, habría
que señalar todavía otra dimensión de la
creación poética, la de sus experimentos
al estilo de las antiguas piezas de
Kasperle (Puchinela), en parte
publicados por la «Neuen Rundschau».
También aquí se complace el poeta en un
mundo de formas constituidas por
sólidas figuras y ademanes, llenándolas



de una fantasía humorística inagotable,
que se goza en lo grotesco y baña
sabiamente las medidas y proporciones
correctas en dicha imagen cómica y
desfigurada. Es la contradicción cómica
de alma y tiempo, y especialmente de lo
sublime y lo vulgar, del más extremado
refinamiento de lo espiritual y la base
simple de la naturaleza humana, la que
da a tales criaturas del capricho una
significación profunda, alumbrando en
lo poético lo que en tanto liberación de
la tirante coerción estilística de sus
comienzos aparece como la ley de esta
vida espiritualmente osada: la más
absoluta sinceridad para aprender.

Todavía le sería permitido a Max



Kommerell dejar que esa suprema
sinceridad adoptara figura dramática en
el sublime estilo de la tragedia. La
tragedia Die Gefangenen (1942)
muestra a los hombres prisioneros de un
destino ineludible. ¿Pero quién no es en
último término un prisionero? Sobre
todas las figuras de esta obra pesa la
certidumbre de su muerte impulsándolos
a la verdad de su ser. Aprendiendo unos
de otros a aceptar su destino, reluce la
belleza del ser humano, belleza que en
el seno de un mundo desnaturalizado y
abandonado de Dios se transforma en
prenda de lo divino, prometiendo
incluso al más incansable de los
buscadores de Dios pleno reposo:



Dass Menschen schön sein können,
Dies ist es. Und ich frage: sollte

Gott
Da nicht dabei sein?
[Que los hombres pueden ser

hermosos,
Eso es. Y yo pregunto: ¿No debería

Dios
estar ahí también?]

No es fácil contemplar la gran
diversidad del fenómeno espiritual Max
Kommerell sin detenerse a pensar lo
mucho que planeó, lo mucho que aun
inconscientemente llevaba dentro de sí,
y que no se ha visto realizado, cuánto lo
que hubiera crecido su clara y esencial
inteligencia, cuánto lo domado del caos



universal a través de la figuración
poética, inimaginable cómo este hombre
poético, que tan esencialmente acertara
a representar el destino del hombre,
hubiera respondido a la llegada de la
vejez. No obstante, en esta interrupción
dolorosa de una vida tan creativa no hay
nada de la desesperada ausencia de
sentido que en otros casos la
aniquilación de las potencias creadoras
despide para el observador. Demasiado
claramente atravesada por el fulgor de
su propio sentido como para que así
fuera se presenta ante nosotros la breve
trayectoria de esta vida, pues este
sentido era transparente a sí mismo
como delimitación, como referida a la



muerte. La experiencia válida del
sentimiento hombruno de la vida abarca
el sentido de lo delimitado en ambas
direcciones: «consciente ahora el lento
caminar hacia la muerte» y a la vez el
regreso a los comienzos en los que lo
así delimitado principió, la asunción de
lo sencillo y de la salvación del
comienzo en el sentimiento del ser
limitado. «A gusto separa quien ahí
reencuentra el origen».

Un pequeño volumen de poesías, que
«casi con un pincel chino» pintan lo
visible con contornos tan delicadísimos
como para permanecer permeables al
último sentido, toca prácticamente el
límite



Zwischen dieser grünen Erde
Und dem feierlichen Reich.
[Entre esta verde tierra
Y el reino solemne].

Duración en lo terrenal, trayectoria
más larga o más corta de la vida: todo
ello pierde su significado en la
conciencia de la propia individualidad
humana madura, tal y como ésta respira
en estas poesías. Una de ellas lleva
precisamente por título: el curso de la
vida. Describe cómo en la primavera
temprana cae una repentina nevada
sobre un ciruelo en flor desprendiendo
de sus ramas uno de sus renuevos.
Cuando la nieve temprana luego se



derrite rápidamente bajo un cielo al que
la estación devuelve con premura su
serenidad, la flor, ahora sobre la verde
hierba semejante a una flor salvaje,
sobrevive breve plazo a la nieve. Con
ese instante fugitivo compara el poeta la
vida humana:

Lebenslauf
Weiss wie sie,
Ist der Pflaumenblüte
Das Tödliche.
Ihr zartes Haften
Am schwarzem Zweig wird dünn,
Wenn Flocke kommt um Flocke
Aus einem Himmel, den sie nicht

mehr kennt;
Selbst Flocke, gleitet die Gelöste



Durch die schon heitre Luft
Und ruht,
Weiss auf Weissem.
Aber unter ihr
Im vollen Strahl
Schmolz das Verderbliche,
Und eine Weile scheint sie
Der Blumen eine
Auf grünem Grund.

[El curso de la vida
Blanca como ella
Es para la flor del ciruelo
La muerte.
Su tierno adherirse
A la rama oscura se torna frágil
Cuando un copo tras otro
Caen de un cielo que ya no

reconoce;
También un copo, ella se desprende

y planea
A través del aire ya sereno



Hasta que reposa,
Blanca sobre blanco.
Pero bajo ella
En total resplandor
Se funde lo que la perdiera,
Y durante breve tiempo ella parece
Entre las flores una
Sobre el verde manto].



Leipzig



Miedos

Después de casi 20 años en el pequeño
mundo marburguense —los cinco
últimos sometido a una terrible presión
—, mi traslado a una gran ciudad y a una
universidad equipada con todos los
medios constituyó una experiencia
completamente nueva. Verdad era que la
política seguía arrojando su cada vez
más ominosa sombra sobre la escena.
Sin embargo, es comprensible que un
nuevo comienzo rodeado de compañeros
en parte pertenecientes a la misma
generación que la mía, en parte
superiores en edad, pero en cualquier



caso de renombre, contribuyera a que
las sombras de la noche se disiparan en
el trasfondo. En comparación con el
terror moral que había hecho tan
opresiva la atmósfera de Marburgo, en
la Universidad de Leipzig el partido
apenas se dejaba ver, y así, aunque en
principio acudiera a ella abrigando
algunos temores, mi entrevista con el
presidente de la Asociación de docentes
transcurrió con sorprendente fluidez. El
señor Clara (era anatomista) me explicó
que Leipzig era una universidad en la
que se trabajaba; a lo que pude replicar
sin reserva y convencido de ello que, en
tal caso, mi estancia en ella me sería
grata. Algo menos alentador fue mi



primer encuentro con el decano. Cuando,
enviado aún en comisión, me presenté
ante él, su único comentario, en
apariencia algo ácido, fue: «Así que nos
lo envía el Reich». En aquel momento,
en efecto, acababa de crearse el
ministerio de educación del Reich, y el
localismo sajón lo toleraba con
dificultad. Sea como fuere, el
comentario no expresaba ninguna clase
de animadversión personal. En verdad,
la Universidad de Leipzig era
sorprendente. Algunos años después, ya
durante la guerra, el psicólogo Hans
Volkelt, profesor no titular en el instituto
de psicología y celoso miembro del
partido, se lamentaba en mi presencia de



que la única razón de que aún no
hubiera conseguido la cátedra en Leipzig
era su militancia nazi. Podría pensarse
que una afirmación semejante, que ponía
patas arriba todo lo conocido, constituía
un absurdo manifiesto, pero lo más
absurdo de todo era que Volkelt tenía
razón. Yo mismo tomé parte en los
consejos de nombramientos y puedo
confirmarlo: así era Leipzig. De hecho,
a la hora de mantener a raya a los
militantes nazis contamos con la
inesperada ayuda de algunos varones
excelentes, el primero el rector, un
antiguo miembro del partido que
seguramente se había imaginado que la
evolución del tercer Reich se



desarrollara de otra manera, y que
insistía en no recurrir a otro criterio que
al de la categoría científica. Por ende, si
en Marburgo mis amigos y yo no
podíamos menos de sentirnos como una
minoría observada con animosidad, en
Leipzig no hubo lugar a nada parecido.
La cuestión de la calidad científica
parecía absolutamente determinante, lo
que me proporcionó la oportunidad de
experimentar aquello que antiguamente
constituía uno de los alicientes de la
vida universitaria alemana: el salto
desde la posición marginal del profesor
no titular a la plena autoridad del colega
del mismo rango.

La filosofía hacía entonces frente a



una particular situación dentro de la
universidad. Por razones políticas, había
sido jubilado Theodor Litt, que seguía
en Leipzig sólo a título privado. Como
sucesor de Driesch, Gehlen había
ejercido funciones durante una serie de
años junto a Litt, y como sucesor de
Gehlen, yo terminé por encontrarme
completamente solo en medio de la
estepa castellana; motivo, por otro lado,
por el que la resonancia que luego
alcancé en la facultad tuviera tanta
mayor repercusión. En ella, las
autoridades incuestionables eran los
especialistas de la Edad Antigua, Berve,
Klingner, Schadewaldt, Schweitzer y sus
amigos, de los que yo era íntimo. A ello



se añadió en ese preciso momento el
casi total menoscabo que sufrió el
prestigio científico de la facultad de
psicología, hasta entonces
brillantemente representada por figuras
tan notables como Wundt y Felix
Krueger, debido a la retirada de este
último, un hombre de eminente
personalidad como psicólogo, a
consecuencia de un conflicto
estrictamente político: su pública
defensa de Spinoza y otros prestigiosos
filósofos judíos. Ello aumentó
rápidamente el prestigio de la filosofía,
en particular de aquel método de trabajo
sólidamente fundado en la historia del
espíritu, a la que yo como discípulo de



Heidegger y educado en la filología
clásica quería dedicarme. El público
que escuchó mi lección inaugural sobre
«Hegel y el espíritu histórico» no era
sólo multitudinario sino
extraordinariamente afecto: en parte,
estaba compuesto por los historiadores
alemanes, que a la sazón celebraban un
congreso en Leipzig. También este
discurso lo pude formular de tal manera
que posteriormente pudo reimprimirse
sin que fuera necesario introducir
cambios en él; en Leipzig nadie
esperaba entonces reverencias políticas.

Pocas semanas después estalló la
guerra. Recuerdo el momento en que los
altavoces difundieron la noticia: unos



conocidos y yo tomábamos café en el
Felsche. Un momento inolvidable.
Inolvidable sobre todo para alguien que,
aunque con sólo catorce años, también
había vivido el estallido de la guerra de
1914, y podía recordar la fiebre de
entusiasmo patriótico que entonces se
apoderó de todo el mundo, o acordarse
de los ridículos delirios provocados por
la caza de espías y la batida
(especialmente bonita) organizada para
interceptar a los automóviles cargados
de oro que, al menos ese era el rumor,
cruzaban Alemania, supuestamente
desde Francia hasta Rusia. Qué diferente
era todo ahora. El anuncio de la
declaración de guerra fue como el



anuncio de un funeral. Silencio opresivo
por todas partes. Rostros sombríos por
las calles. Respondiendo a una perfecta
planificación, la transición a una
economía de guerra, en la que todo el
mundo recibía igual racionamiento por
su «cartilla de razonamiento», se realizó
sin dificultad. Me sentí anonadado.
Había abrigado siempre la esperanza de
que una locura semejante no podía
ocurrir. Algunos amigos me consolaron
un poco. El uno mediante la sobriedad
sincera de su «de lo que ahora se trata
es de sobrevivir». El otro con su
increíble capacidad para hacerse
ilusiones: apostó a que para las
Navidades se habría firmado la paz,



afirmando que la guerra con Inglaterra y
Francia era una pura comedia en la que
Hitler lo tenía todo bien calculado.
Incluso un optimismo tan absurdo —
pues que era absurdo era evidente—
tenía algo de extrañamente consolador.
Qué fuerza había en el nonsense. Y a la
vez qué horror, pues era precisamente
ése el sentimiento junto con el de una
casi absoluta soledad, que me
provocaba visitar, por ejemplo, a un
colega y amigo y encontrarme sobre su
mesa un mapa de Polonia en el que el
avance de los ejércitos alemanes
aparecía jalonado con banderitas. Sin
embargo, con el transcurso del tiempo,
el grupo de los que así nos sentíamos



solos fue reuniéndose y haciéndose cada
vez más y más grande…

Nada más producirse la capitulación
de Polonia, tuvo lugar la reapertura del
curso universitario en Leipzig (junto con
Jena y Halle), en cuya sala de
profesores, adornada a lo largo de los
siglos con los viejos retratos de sus
catedráticos —todo ello fue después
pasto de las llamas—, aparecieron de
pronto caras nuevas, nombres famosos,
enviados a Leipzig en sustitución de los
profesores movilizados. Recuerdo —
probablemente fue poco antes del
estallido de la guerra— haber sostenido
allí una larga conversación sobre Platón
con un señor un poco mayor que yo, que



contribuyó a crear una cierta intimidad
entre nosotros. Luego resultó ser
Andreas Speiser, matemático de
Basilea. O un encuentro con Smend,
riguroso, tieso y resuelto. O algunas
buenas horas pasadas en compañía de
Franz Beyerle, relajado, divertido,
exuberante. También el historiador Peter
Rassow estuvo allí un tiempo, todo muy
extraño. Entre ellos no había ninguno
que no se contara entre los solitarios.

Un año antes, en 1938, había
alcanzado el rango de catedrático
ordinario. Ya en guerra, recibí una
agradable sorpresa, la primera tras el
estallido de las hostilidades, una
invitación a dar una conferencia sobre



Hölderlin en la sociedad Goethe de
Florencia. En aquella época, Italia no
había entrado todavía en guerra. Era
Navidad, y en casa todo estaba nevado,
helado y oscuro. En cambio, el invierno
florentino era extremadamente suave, y
se respiraba por todas partes el aroma
de la madera quemada. La gente estaba
preocupada, pero no había renunciado a
la esperanza de mantenerse una vez más
al margen, como al principio de la
Primera Guerra Mundial, para después
subirse al carro de los vencedores. Fui
acogido en una casa suiza, donde
degusté el primer nescafé de mi vida. La
colonia alemana era muy hospitalaria.
Entre mis oyentes los había que sólo



eran emigrantes a medias, y que se
habían distanciado de la patria, de
súbito enemiga, sólo lo estrictamente
necesario, un símbolo trágico de la
desdicha. Entre ellos se encontraba
Percy Gothein, joven amigo de George,
que luego fue asesinado en Holanda. Me
pareció muy seco y muy alemán. Ya lo
creo.

En Florencia —como todo el mundo
sabe— tuve la oportunidad de
contemplar muchas cosas bellas.
Además, me llevé un recuerdo duradero.
Como todavía podía comprarse de todo
me hice —¡estábamos en 1939!— con
una cartera de cuero que aún conservo, y
que ha soportado décadas de uso,



primero por mi parte, luego por parte de
mi hija por mi primer matrimonio,
después por parte de mi hija por mi
segundo matrimonio, y finalmente otra
vez por mí: un verdadero hito dentro de
aquellos trabajos de calidad de que
todavía era capaz una economía aún no
totalmente industrializada.

Pese a mi indignidad, mi puesto en
la universidad volvió a acarrearme
nuevas extravagancias. En este caso, se
trató de la organización, con la
colaboración de Leipzig, de un pequeño
congreso en Weimar de estudiosos
holandeses y alemanes de filosofía
hegeliana, cuya apertura debería haber
tenido lugar —precisamente— en



Pascua de Pentecostés. Por supuesto, los
holandeses, sobre quienes entretanto se
había desatado la ofensiva en el oeste,
no pudieron acudir. Cuando viniendo de
Leipzig me sumé a la pequeña reunión
que se había constituido en sesión en el
«Elefanten» de Weimar, el presidente,
Hermann Glockner, estaba en ese mismo
momento exponiendo que la ausencia de
los holandeses suponía un beneficio en
términos científicos. Probablemente
tenía razón, sólo que…

La sesión dio comienzo con mi
ponencia sobre «Hegel y la antigua
dialéctica», primer compendio de una
larga serie de estudios que más tarde
constituiría el capítulo de apertura del



librito que consagré a la exposición de
la filosofía de Hegel. Verdad era que a
mí no se me podía contar entre los
hegelianos estrictos. Sin embargo, nunca
hubiera creído que pretender poseer una
mínima inteligencia de su pensamiento
fuera un delito. ¿O sí? El hecho fue que
los asistentes se abalanzaron sobre el
homo novus como sobre un principiante,
poniendo cada una de sus afirmaciones
en cuestión, por ejemplo, un error
cometido por nuestro filósofo en la
traducción de un pasaje platónico (como
si yo no supiera leer griego como Dios
manda), o una alusión evidente a la
«época antigua», en la que al parecer
Hegel pretendía referirse al siglo XVIII



en vez de a los griegos. Lo cierto es que
yo no había traído conmigo el texto
platónico, pero la suerte quiso que sí
dispusiera de la Fenomenología, con lo
que al menos pude convencer a los no
hegelianos de que entendía algo de la
filosofía de su autor.

El resto de las ponencias resultaron
ser más o menos ortodoxas, más o
menos faltas de originalidad,
produciendo sin duda una impresión de
armonía, pero limitándose a proponer
una receta típica —testimonio en general
de una triste esterilidad y una irrealidad
espectral—, siempre al servicio de unos
fines propagandísticos, sin que ello
quiera significar que hicieran



propaganda de unas determinadas
consignas políticas, sino, mucho más
simplemente, de sí mismas. Me recuperé
de todas estas fatigas anímicas visitando
las tumbas de nuestros grandes poetas en
el cementerio de Weimar, así como a la
hija de Rilke y a su marido, Karl Sieber,
cuyo recuerdo me acompañó durante
mucho tiempo, permaneciendo vivo en
la prosecución de mis estudios
rilkeanos.

Un aspecto que debe tenerse muy en
cuenta es que para ese momento la
marea de la «normalización», de triste
recuerdo, había refluido casi por
completo. En nuestras aulas se sentaba
ya una juventud muy crítica, en la que el



régimen tenía pocas razones para
confiar. Por ende, cuando leyendo mi
primera lección «de guerra» —a la
sazón, un curso sobre la filosofía
platónica— afirmé —sin segundas, pero
¿quién conoce todos sus pensamientos
inconscientes?— que la aplicación de la
estadística lingüística a la fijación
cronológica de los textos del filósofo
griego respondía a una metodología de
investigación muy primitiva que, sin
embargo, como otras muchas cosas
primitivas había cosechado grandes
alabanzas, fui premiado con un
estruendoso aplauso. Era obvio que,
inconscientemente, había demostrado ser
mucho más valiente de lo que pensaba.



La siguiente anécdota, que había
olvidado y me fue recordada más tarde
por su protagonista, puede servir de
ilustración de la solidaridad que
normalmente presidía las relaciones
personales. Me encontraba dando una
conferencia sobre Platón. En la
discusión subsiguiente, un soldado de
permiso preguntó por lo que el filósofo
hubiera dicho en caso de que un sátrapa
criminal pilotara el timón del estado.
Respondí: evidentemente, hubiera dado
por bueno el asesinato del déspota. No
hubo delatación alguna.

En general, bien puede decirse —y
ello es con toda seguridad válido del
resto de las universidades alemanas—



que el carácter provinciano y
pequeñoburgués de la ideología del
partido y de sus representantes no fue a
la larga capaz de penetrar en el mundo
académico. Los nazis eran muy capaces
de despreciar este último, cosa que, a la
postre, de lo único que daba fe era de su
capacidad para subestimarnos. La
vigilancia a que se sometía al
profesorado —pues, evidentemente, éste
era vigilado— constituía en efecto un
asunto deplorable. Cuando, interrogada
por la Gestapo a propósito de mis
clases, una de mis estudiantes
respondió: «Pero ahí nunca se habla de
política», cosechó la irritada réplica:
«Eso ya lo sabemos». Por mi parte,



dirigí una serie de prácticas en torno a
las Investigaciones lógicas de Husserl
sin que ello me acarreara contratiempo
alguno. La prescripción de distinguir a
los autores judíos en las tesis doctorales
por medio de una estrellita amarilla, por
ejemplo, nunca fue observada en
Leipzig. A los profesores nazis se les
reconocía precisamente por hacer ese
tipo de cosas.

En una ocasión sí hubo una
delatación peligrosa. Fue a
consecuencia de un seminario en el que
propuse el siguiente ejemplo lógico:
todos los asnos son pardos. Carcajada
general; llevada por su entusiasmo, una
de mis estudiantes relata por carta el



incidente a una amiga. Los padres leen
la misiva, y se produce la denuncia. La
pobre chica tuvo que ir a trabajar en una
fábrica. En lo que a mí respecta, se me
ordenó presentarme ante el rector, un
hombre inteligente y bienintencionado
que no tuvo inconveniente en dejarse
convencer de que cuanto me había
limitado a hacer era proponer un
ejemplo lógico.

La historia pone de manifiesto la
atenta vigilancia a que se sometía al
estudiantado, y lo real del peligro que se
seguía del terror y las denuncias. En
otros muchos ámbitos, el principio del
terror consistía esencialmente en el
fomento de la presencia del poder



estatal en la conciencia del ciudadano.
Ayuda invernal, lucha contra la
corrupción, puchero dominical. También
los profesores hicimos «colectas» bajo
la vigilancia de mezquinos miembros
del partido pequeñoburgueses.

El hecho, sin embargo, es que todas
estas cosas son de sobra conocidas, y
cuanto puedo hacer es pedir que se las
lea como incidentes «típicos». Una
simpática experiencia en una librería:
entra un estudiante y pregunta: ¿Tienen
ustedes algo de Heidegger? No. ¿De
Ernst Jünger? No. ¿De Guardini? No.
Gracias. Esos eran los autores leídos. Y,
por supuesto, Rilke. Era su momento. De
hecho, si algo había que se diera de



bofetadas con las ampulosas reglas
gramaticales del «vocabulario de la
inhumanidad», era el manierismo
culterano del lenguaje rilkeano.
Interpreté repetidas veces las Elegías de
Duino, la última vez en 1943, cuando
Leipzig fue arrasada por las bombas.
Aproximadamente diez días después de
la casi total destrucción del casco
urbano (el 4 de diciembre de 1943),
proseguí con la interpretación de la
tercera elegía en uno de los pocos
edificios que se había salvado del
bombardeo, sin calefacción, sin
cristales, y a oscuras. Me acompañaban
los estudiantes —evidentemente no
todos—, cada uno bien embutido en sus



ropas y sosteniendo una vela. Tenebrae.
Cuando la catástrofe de Stalingrado

abrió los ojos incluso a los más ciegos
sobre cuál sería el desenlace de la
contienda —sólo los fanáticos siguieron
renunciando a ver—, la situación
general se tornó más peligrosa. Era un
hecho que el movimiento político de
resistencia activa se robustecía. Por
entonces, Goerdeler organizó en su casa
reuniones en las que se ofrecían
conferencias que tenían lugar con
regularidad. Me acuerdo de su reacción,
como siempre demasiado franca, a una
conferencia mía sobre la República
platónica. Goerdeler pronunció nada
menos que un discurso sobre la



inteligencia que necesitaríamos
«entonces». Lo cierto es que todos
presentíamos que se estaba preparando
algo, aunque de momento no supiéramos
de qué se trataba. El estado de ánimo
predominante a medida que la derrota se
perfilaba más y más en el horizonte fue
excelentemente expresado por Anton
Kippenberg en una locución que se le
hizo característica: Et illud transit.

Si exceptúo mi viaje a Florencia, en
el año 1939/40, dos son las ocasiones
en que durante la guerra salí de nuevo de
Alemania. No desconozco que era una
manera de abusar de nosotros por
razones de propaganda exterior, para las
que alguien políticamente no



comprometido podía demostrarse
admirablemente ad hoc. Sea como fuere,
estas ocasiones tenían algo de una fuga,
acompañada de sentimientos ambiguos.
La primera vez fue en 1941, con motivo
de una conferencia parisina sobre
Herder, por tanto, en la Francia
ocupada. La conferencia apareció en la
editorial Klostermann en forma de
monografía. Después de la guerra, el
texto se siguió vendiendo durante largo
tiempo. Era un estudio científico puro.
Desde el punto de vista del organizador,
todo aquello era sin duda una grosera
manipulación de los verdaderos
intereses de la ciencia, pero pese a ello,
soy de la opinión de que no era del todo



absurdo suponer que, entre los
asistentes, algunos supieran también
hacer abstracción de las circunstancias y
de segundas intenciones e interesarse
exclusivamente en lo científico. Por más
que haya quien lo niegue, existe una res
publica literarum. Por lo demás, en
París me encontré con algunos viejos
conocidos, como Marie Albert Schmidt,
que repetía sin cesar: «Ce n’est pas ma
guerre», o Jean Baruzi, el apasionado
místico y estudioso de Leibniz.
Reconozco, a pesar de todo, que ninguno
tenía buena conciencia, y que nadie se
sentía cómodo instalado sobre la punta
de la bayoneta.

El segundo viaje, en febrero de



1944, con destino a Portugal, aparte de
tener lugar en circunstancias favorables,
fue mucho más atractivo. Se lo debo a
mi antiguo compañero en Leipzig, el
romanista Harri Meier, por entonces
director del instituto de cultura alemana
en Lisboa. Aunque no abrigaba
demasiadas esperanzas de que mi
indignidad política me permitiera
resultar elegido, Meier me había
incluido en la lista de convocados. Sin
embargo, la casualidad quiso que en
aquel preciso instante el negociado
berlinés fuera acertado de lleno por una
bomba. La nueva oficina instituida en su
lugar se encontró con las mesas vacías,
y Harri fue lo suficientemente listo para



convencerme de que no dejara pasar un
minuto sin enviar otra vez todos mis
papeles. Ningún negociado rechaza de
plano el primer encargo que ha de
tramitar.

De esta suerte, me vi planeando
sobre los escombros y las ruinas de
Leipzig en mitad de un enlodado
invierno —el primer vuelo de mi vida—
en dirección hacia la península ibérica.
Después del horror que supuso la
reducción a cenizas de la ciudad, los
temblores experimentados bajo la
alfombra de bombas, las calamidades
sufridas en los trabajos de apagar los
incendios durante noches enteras, de la
subsiguiente reparación de tejados y



ventanas, la experiencia del contraste
fue tan grande que todavía recuerdo
cada uno de los detalles que la
compusieron: la tarde previa a la partida
en el hotel Fürstenhof en la plaza
Postdam de Berlín, con su comedor,
donde en la mesa vecina cenaba una
delegación de oficiales finlandeses, un
corro de hombres solitarios entre cuyas
sillas se extendía la vastedad de la
tundra. Después, por la mañana, el
carácter pseudointernacional del
imperio hitleriano con todas las salidas
de los vuelos desde el aeropuerto
Tempelhof; luego la impresión del
primer vuelo sobre una alfombra de
nubes hacia el más allá, hoy una



sensación conocida, entonces tan
excitante para mí como un vuelo
espacial. Finalmente, las puertas de la
paz y del bienestar abriéndose
lentamente ante mí: Barcelona, Madrid,
Lisboa, y el entero paisaje cromático de
la tierra de Don Quijote y Sancho Panza,
con los que luego tendría ocasión de
toparme montados en algún borriquito
portugués.

Evadirse temporalmente de la
prisión común en que se había
convertido la Alemania oprimida por la
guerra procuraba a todo aquello que uno
veía «en libertad» una extraña
apariencia de irrealidad. Al menos, ésa
es la impresión que puede producir todo



lo que la realidad tiene de normal y
natural a alguien inmerso en
circunstancias vitales tan anómalas y
desnaturalizadas. A ello se añadieron
otros sucesos que incrementaron esa
sensación de improbabilidad. En efecto,
cuando, después de un largo vuelo en el
que se habían producido dos escalas
intermedias, nuestro pequeño y valiente
Junkers aterrizó en Madrid la tarde del
sábado, se nos comunicó que el vuelo no
podría continuar su ruta hasta la mañana
del lunes. Fuimos entonces trasladados
al hotel contratado por Lufthansa, de
nombre Palace, situado muy cerca del
museo del Prado, donde nos vimos
expuestos a la fantástica magnificencia



de los antiguos hoteles de lujo. Por
entonces yo no sabía aún ni una palabra
de español, pudiendo servirme, como en
Portugal, únicamente de mis
conocimientos de francés. Lo peor de
todo era que tampoco disponía de un
solo céntimo en dinero español. ¿Iba a
verme obligado a admirar el Prado y
fisgar en los cafés sólo desde fuera? La
mañana del domingo me encaminé al
consulado alemán, donde me recibió
muy amablemente un empleado que,
entregado a la lectura de su periódico,
fumaba pacíficamente su cigarro
dominical, y del que obtuve el par de
marcos —para el café y el Prado— que
le solicité. El mismo Prado: no hay



palabras para describir lo que significó
poder contemplar de pronto —tras años
de horrores— ese mundo de cosas
hermosas. Desde entonces, he visitado
el Prado detenidamente otras muchas
veces. Pero aquel domingo de febrero
de 1944, en el invierno del quinto año
de guerra fue como una manifestación,
una denuncia, de la historia universal.

Las semanas que pasé en Portugal,
con frecuencia en compañía de Friedrich
von Weizsäcker, quien como hijo de
diplomático era mimado hasta el
extremo por la embajada alemana —de
lo cual me hiciera también partícipe—,
no fueron sino la continuación de mi
viaje al país de las maravillas,



empezando por las flores salvajes de
que uno se veía rodeado nada más
aterrizar en el aeródromo de Lisboa, y
siguiendo con todo el idilio que vino a
continuación. Sólo una cosa recordaba
la guerra: las ventanas aparecían
cubiertas por tiras de papel en forma de
rejilla. ¡En caso de un bombardeo por
error o de la violación de la neutralidad
aquello debía bastar para proteger los
cristales!

Gracias a la comprensión de mis
compañeros en Lisboa: Harri Meier,
Wolfgang Kayser y Piel, entre otros
muchos, mi conferencia y mi semana de
estancia se convirtieron en varias
conferencias a lo largo de varias



semanas. Allí, en casa de Wolfgang
Kayser, nació la primera versión de mi
Prometeo. Qué mundo aquél: al término
de mi conferencia lisboeta, a la que
asistieron muchísimas estudiantes
(estudiantes muchos menos: los jóvenes
tenían que ganar dinero), esperaba junto
a la puerta una imponente multitud de
madres para llevarse de nuevo a casa a
sus bien custodiadas hijas. También
tomé parte en un solemne doctorado
alemán en Coimbra, que discurrió como
una escena extraída de un mundo
medieval, con togas talares y
ceremonias, discursos y besos
fraternales. En Lisboa, aparte de con
algunos eruditos alemanes como Willy



Andreas, quien incurría un tanto
penosamente en un tono propagandístico,
tuve oportunidad de reunirme con Ortega
y Gasset. No pudiendo considerarse del
todo seguro en la España franquista, se
había instalado allí en los círculos de la
alta aristocracia, una figura muy
vitalista. Traté de persuadirle de que
hiciera seguir a la Rebelión de las
masas un ensayo sobre la Rebelión de
los medios. No lo hizo, sin embargo.
Desde entonces, la historia se ha
encargado de gritarnos al oído con una
sola voz la coral de semejante tema.

Tras mi regreso proseguí con mis
clases en una Leipzig cada vez más
destruida por los bombardeos. Durante



las lecciones —que teníamos que leer en
estancias habilitadas por razones de
emergencia en la biblioteca de la
universidad, hasta entonces respetada
por las bombas— la escena fue
modificándose paulatinamente: la
mayoría aplastante de las chicas iba
poco a poco siendo igualada por el
número cada vez mayor de heridos,
convalecientes e inválidos. La noticia de
la invasión de Normandía me fue
murmurada al oído por la hija de
Goerdeler delante del edificio de la
biblioteca. Luego se produjo el fallido
atentado del 20 de julio, al que siguió
una nueva ola de terror que nos quitó el
aliento a todos. Nunca olvidaré el olor a



papel quemado que percibí una mañana
de febrero de 1945, de inmediato
comprensible para mí: la oficina
principal de seguridad, que había sido
trasladada a Leipzig e instalada en un
castillo vecino a mi casa, entregaba sus
actas a las llamas. Pudimos volver a
respirar. Habíamos salido bien librados.

En efecto, el «Volkssturm», leva en
la que fueron movilizados todos
aquellos que pudieran andar, desde
muchachos que todavía eran casi unos
niños hasta hombres que podían
considerarse ancianos, o las noches en
que una semana de cada dos nos
apostábamos en la artillería antiaérea,
no tenían apenas carácter militar en una



región tan alejada del frente como la
nuestra. De todos modos, ni siquiera
disponíamos de armas para nuestros
juegos diletantes, con lo que si uno se
conducía razonablemente y sin llamar la
atención, no era difícil sobrevivir. La
verdadera función de este servicio
pseudomilitar era antes que nada la
vigilancia política, y la prudencia
aconsejaba eludir cualquier
conversación que transcurriera entre
cuatro paredes. Poco tiempo después
llegaron los primeros carros de combate
norteamericanos girando con estruendo
durante todo el día en torno al perímetro
de la ciudad.



Ilusiones

La ocupación por los americanos
transcurrió sin dramatismo, y los
preparativos para la reorganización de
la universidad recayeron en buena parte
en mí, ya que no se me conocía
compromiso político, y de hecho durante
todo el período nazi yo no había
ejercido función alguna, ni siquiera en
las oficinas de la autonomía
administrativa académica. Elegimos un
rector. Propuse a Theodor Litt, pero éste
rehusó aduciendo muy inteligentemente
que sólo debería ser elegida una persona
que siempre hubiera pertenecido a la



universidad, con lo que la elección
recayó finalmente en el arqueólogo
Bernhard Schweitzer, quien con la
energía que le era característica negoció
con todo el mundo, con los americanos,
con los comités para la desnazificación,
etc., elaborando en interminables
sesiones con nosotros —entretanto yo
me había convertido en el decano de mi
facultad— un nuevo reglamento
universitario objeto de una bien
meditada reflexión. Bien, la
predilección por las cuestiones de
principio es innata en nosotros.

¿Nos tomábamos en serio? La
pasividad de las autoridades
norteamericanas terminó por



convencernos de que su estancia en
Leipzig no sería larga, y, de hecho, en
otoño los rusos aparecieron en su lugar.
El cambio se ejecutó, por lo demás, de
manera impecable, volviendo todo a
empezar otra vez, aunque evidentemente
con otros fines.

El programa defendido por los
rusos, incluidos los funcionarios
comunistas con los que tuve que
vérmelas, consistía en iniciar una fase
«democrática» que preparara la
posterior transición hacia un estado
socialista. Por entonces, venía a mi casa
con frecuencia el que luego sería
ministro de industria, Fritz Selbmann, un
antiguo minero comunista que había



sobrevivido al tercer Reich en prisión,
donde había aprovechado para devorar
toda la biblioteca penitenciaria —un
verdadero arsenal de pseudoerudición
—, y que acostumbraba a declarar con
no fingida sinceridad: «No nos hemos
quitado la camisa de fuerza parda para
ponernos ahora la roja». Parecidas
ilusiones abrigaba la «Alianza cultural»,
entonces recién fundada, y que debería
haber servido para impulsar a los
intelectuales «antifascistas» a trabajar
libremente y en común por la cultura.
Convocadas elecciones «libres», fueron
elegidos los portavoces de la Alianza en
toda Sajonia, con la mala fortuna para
mí de cosechar la mayor parte de los



votos, viéndome elevado a la categoría
de presidente. Pero las cosas no podían
continuar así. A fin de cuentas, en ningún
momento se había pretendido que las
elecciones fueran democráticas, de
modo que, por medio de una moción de
aclamación, se elevó a la categoría de
presidente a un hombre, Ludwig Renn,
políticamente «de confianza», no
volviéndose a requerir de mis servicios
como vicepresidente. Cuento todo esto
para ilustrar lo planificado del proceso.
Los contratiempos constituyen a menudo
la mejor prueba de lo que son las
normas de un plan.

Los preparativos para la reapertura
de la universidad no avanzaban. A la



postre, tuvimos que darnos cuenta que
los nuevos detentores del poder no
estaban dispuestos a tolerar a
Schweitzer, a quien habíamos elegido
rector durante el período de ocupación
norteamericana, siendo este mismo
quien un día me confiara que yo sería el
nuevo rector electo, así como el
encargado de abrir el curso. De hecho
así fue, dando de este modo comienzo un
período de labores a la vez agotadoras,
interesantes, estimulantes y
desilusionantes, en la reconstrucción —
¿o deconstrucción?— de la Universidad
de Leipzig.

En esos tiempos fueron muchas las
cosas que aprendí, y con ello no me



refiero únicamente al juego político. En
el mundillo académico, la política está a
la orden del día, y las reglas del juego
se conocen desde Maquiavelo, siendo en
todas partes las mismas. Lo que tuve
oportunidad de comprobar fue, más
bien, la esterilidad, la utopía, que todo
pensamiento restaurador constituye en sí
mismo. Cuando, dos años después, fui al
oeste a aceptar mi nombramiento como
catedrático en la Universidad de
Frankfurt, las ilusiones que allí abrigaba
la política universitaria, con Hallstein a
la proa, me dejaron casi por completo
perplejo. De hecho, si me resulta difícil
hablar de los años de rectorado en
Leipzig es porque en realidad hay



demasiadas cosas que contar. En último
término, el cargo que desempeñaba me
convertía en una de las «personalidades
prominentes» de la región, por lo que
me tropezaba muy a menudo con Pieck,
Ulbricht, Paul Wandel, Abusch y Gysi, y
también con Harig y Ackermann, por
mencionar a aquellos que, habiéndome
convencido hasta cierto punto con su
actitud, cayeron luego en desgracia; ello
sin hablar de los pequeños y minúsculos
diosecillos de Dresde y Leipzig.

Por otro lado, ésta fue la primera
vez que dispuse de una visión global de
lo que era una gran universidad como
Leipzig. Hasta entonces, en efecto, mi
estancia en la ciudad se había limitado



al sexenio de guerra, período durante el
cual las relaciones se establecían con
mucha mayor fluidez, siéndome todo lo
demás, como por ejemplo la facultad de
medicina, con todos sus problemas
personales e institucionales, casi por
completo desconocido. Precisamente a
ella tuve que consagrar gran parte de
mis primeras actividades político-
administrativas, pues la en verdad
imperial estructura de esta clínica
famosa había sido sacudida y
soliviantada de manera particularmente
violenta por las olas revolucionarias. Lo
importante en este caso, sin embargo, no
eran las revoluciones universitarias,
sino la suerte de los enfermos. De



hecho, la facultad de medicina había
sido subordinada no al ministerio de
educación y ciencia ruso, sino al
ministerio de sanidad, rápido perceptor
de sus responsabilidades.

En lo esencial, la reestructuración de
la universidad perseguida por el ideario
«socialista» se puso en marcha como un
proceso de transformación social,
proceso que, a decir verdad, tenía lugar
desde ambos lados: en primer lugar, se
concedió preferencia a la admisión de
los hijos de las clases sociales «bajas».
La selección era muy esquemática,
siendo muy difícil que los rusos se
decidieran a admitir a hijos de
profesores, por bien preparados que



estuvieran estos últimos. Por otra parte,
se trataba de prescindir de cuantos
profesores y asistentes fuera posible, de
acuerdo con las leyes del consejo de
control resultaba muy sencillo, bastando
con despedir «con toda formalidad» a
los antiguos miembros del partido
nacionalsocialista. Lo que, sin embargo,
ya no era tan fácil era rellenar los
huecos. Por fortuna, la mayoría de los
profesores titulares de la universidad
habían permanecido alejados del partido
(razón por la que se encontraban en
Leipzig y no, por ejemplo, en Berlín o
en Munich). En ocasiones, las ansias
revolucionarias destinaron a los puestos
así liberados a aquellos que se habían



distinguido como supuestos «paladines»
de la nueva coyuntura socialista, y de
los cuales, aunque luego se descubriera
lo sospechoso de su compromiso,
resultaría enormemente complicado
librarse. Una parte esencial de mi
misión consistió, por tanto, en buscar
ansiosamente en este, oeste, y ultramar,
investigadores de cuño socialista con
los que poder llenar los huecos sin
rebajar a la vez el nivel. Como es
natural, a menudo se hace imposible
tomar decisiones con respecto a
problemas de cualificación tan
precarios.

En el ámbito de la medicina las
cosas eran distintas, al menos en



ocasiones. Al respecto, me acuerdo del
caso de un cirujano, cuya incapacidad se
vio obligado a denunciar a las
autoridades rusas uno de nuestros
mejores patólogos, Werner Hueck, a
quien me unía una cada vez más
profunda amistad, siguiendo para ello un
laborioso proceso del que salieron
beneficiadas precisamente las
autoridades del ministerio de sanidad.
La división entre los dos ministerios
rusos, y la división, de ella resultante,
entre el ministerio de Dresde y la
«administración central» berlinesa, que
cada vez gozaba de mayor influencia,
conformaban la base de la política
universitaria del rectorado, lo que me



dio la oportunidad de aprender que sólo
las situaciones de equilibrio posibilitan
una manipulación real de los cambios, y,
al mismo tiempo, que toda voluntad
política que pretenda ser
verdaderamente eficaz debe trabajar por
crear tales situaciones de equilibrio.

Las autoridades de ocupación y el
SED, resultado de la unión forzosa
posterior al golpe de mano sufrido por
el SPD, practicaban una política
consecuente de «legalidad». En lo
formal, la autonomía administrativa de
la universidad seguía intacta, dándose
comienzo a su transformación, en el
sentido socialista, mediante la creación
de nuevas instituciones y la infiltración



de personas. De este modo, es decir, con
el propósito de que influyeran en las
relaciones proporcionales entre las
mayorías, se crearon tanto una nueva
facultad de ciencias sociales como, con
posterioridad, una nueva facultad de
ciencias de la educación, así como, por
último, una fracción de estudiantes
trabajadores que desempeñara igual
objetivo en la política estudiantil. Tales
maniobras, sin embargo, sólo podían
resultar eficaces a largo plazo, y las
elecciones estudiantiles supusieron una
clara derrota para el SED. Una
negociación conducida con habilidad
permitió entonces establecer en el
senado de la universidad e incluso con



las nuevas facultades y sus
representantes, pertenecientes al SED,
una solidaridad total y sin excepciones.
Sin duda, los problemas objetivos a que
el gremio dirigente de una universidad
ha de enfrentarse poseen esa unívoca
naturaleza, y a ellos no puede sustraerse
ningún académico, a menos que sea
insincero. Ciertamente, yo había
conseguido —con el apoyo de los rusos
— detener el ingreso en el senado de los
portavoces estudiantiles, pudiendo
confiarme en las situaciones difíciles al
inteligente consejo de mis
colaboradores, y en particular del
decano de los juristas Otto de Boor. Así
que nuestra actitud defensiva frente a los



constantes ataques provenientes de los
activistas locales del SED,
caracterizados por su cortedad de miras
y por sentirse de algún modo en
vanguardia, tuvo casi siempre éxito.
Aunque ello me acarreara luego la
calificación de rector «reaccionario» a
ojos de la posterior evolución de la
política universitaria y de la política
cultural de la república democrática. Al
final, de hecho, posibilitar el traslado al
oeste de todos mis excelentes
compañeros en Leipzig, Theodor Litt,
Karl Reinhardt, Friedrich Klingner, etc.,
se convirtió en una ocupación
melancólica a la que tuve que consagrar
buena parte de mi tiempo. Se podía



prever que este continuo proceso, en
absoluto compensado por un trasvase de
docentes de igual rango desde el otro
lado, no hacía sino rebajar cada vez más
la categoría científica de la universidad,
razón por la que, finalmente, me decidí a
aceptar un nombramiento en la
Universidad de Frankfurt que el
entonces rector de ésta, Hallstein, me
comunicó en persona encontrándonos de
vacaciones en el lugar de veraneo de la
élite cultural Ahrenshoop en
Mecklenburgo.

La dirección de los asuntos del
rectorado era en cualquier caso un
trabajo agotador. Puesto que los
radicales no cejaban en ningún momento



en sus intentos por hacerse con el poder
en la universidad que se me había
confiado, era preciso mantenerse en un
estado de alerta constante. En este
sentido, tomé pronto conciencia de la
necesidad de reservarme la prerrogativa
de abrir y efectuar yo mismo la
distribución del correo, dado que ésta
era la única manera de poner trabas a
las indiscreciones, entregas fallidas, y
sustracción de las cartas efectuadas por
aquellos funcionarios que habían sido
introducidos clandestinamente en la
administración. Desde primeras horas
de la mañana hasta la noche permanecía
sin interrupción «en funciones», a menos
que me encontrara en Dresde, Berlín, o



asistiendo a las reuniones del conjunto
de los rectores alemanes en la zona
occidental.

Lo continuo de mi presencia me
procuró, dicho sea de paso, un especial
aprecio por parte de las autoridades
culturales rusas. A los rusos les
encantaba hacer visitas inesperadas (a
efectos de vigilancia), y en Leipzig el
rector siempre estaba en su puesto.
Tampoco tuve nunca nada que esconder
o que disimular. Desde un principio vi
claro que los rusos eran gente
desconfiada, por lo que siempre que me
reunía con ellos me desenvolvía con
total franqueza, mostrando igual de
decidida y francamente mi oposición. Si



mi punto de vista no salía triunfante, lo
que ocurría la mayoría de las veces, los
rusos podían confiar en que seguiría con
exactitud sus instrucciones, incluso
contra mis propias convicciones. Al
respecto, me permito referir un ejemplo
interesante, que aunque desprovisto de
importancia no deja de resultar
sintomático: según una vieja costumbre,
el registro de las lecciones de la
universidad contaba con una relación de
los estudiantes más famosos de Leipzig
—desde Camerarius y Altdorfer, hasta
Christian Wolff, Ranke, Richard Wagner
y Friedrich Nietzsche—, cuyos nombres
conformaban una suerte de lista
honorífica. Los rusos exigieron que



borrara de ella a Nietzsche. Me negué,
era imposible que un nombre de
semejante talla internacional pudiera
quedar fuera. Los rusos admitieron
entonces que «pasado un tiempo» sería
posible su readmisión, pero que ésta era
por razones políticas intolerable de
momento. Decidí que, en tal caso, fuera
eliminada la lista honorífica en su
conjunto, y los rusos respetaron mi
decisión. (Las instrucciones que ellos
mismos debían ejecutar quedaban de ese
modo cumplimentadas: el nombre
«Nietzsche» desaparecía, en efecto,
igualmente).

En general, no resultó difícil
entenderse con los oficiales culturales



rusos. Tenían que entregar instrucciones
porque tenían que cumplir las
instrucciones que ellos mismos recibían.
Pero, por supuesto, no eran oficiales,
sino profesores de uniforme a los que
nos unían muchas cosas. En
contraposición, las autoridades
alemanas se distinguieron los primeros
años —antes de que el excelente
profesor de química Simon, de Dresde,
asumiera el negociado de la universidad
— por ser perfectos doctrinarios que
reventaban a fuerza de presumir y darse
aires de importancia. A menudo, no me
quedaba otro remedio para imponer mi
criterio que amenazar con mi dimisión,
lo que resultó ser siempre de eficacia



desde que las autoridades rusas me
otorgaran su confianza. Aunque, desde
luego, ello no me hiciera ganar la
simpatía de aquella gente.

Muy otro era el nivel en la
administración central en Berlín. Allí
las autoridades competentes eran
personas inteligentes, como Paul Wandel
o Rompe, con quienes tuve a menudo
ocasión de conversar en términos
amistosos. Ciertamente, con abstracción
de la política, nos separaba un mundo.
Lo que a mis ojos era la filosofía, era a
los suyos algo perfectamente
incomprensible. El socialismo
«científico», el materialismo dialéctico,
o las perspectivas y normas habituales



en física (Rompe era físico) no eran a
ella aplicables. Por ende, un día en que
me mostré particularmente convincente
durante nuestra discusión, llegaron a la
conclusión de que lo mejor era que la
enseñanza de la filosofía fuera delegada
a la facultad de bellas artes. En mi
opinión, un resultado desconsolador de
nuestros intentos por entendernos. Pero
¿quién sabe? En la República Federal
muchos serían hoy día de la opinión de
que aquello de que hablábamos, aquello
que yo denominaba y enseñaba como
filosofía, tiene allí su lugar natural. Que
en las últimas décadas Heidegger haya
gozado de mucha más amplia resonancia
en las academias de bellas artes de



Berlín y de Munich que en las
universidades es un hecho digno de
reflexión.

Otra historia ilustrativa: la inspirada
retórica de Theodor Litt, cuyas clases no
economizaban críticas a las ideas
marxistas, cosechó un éxito tan grande
que los rusos terminaron por
suspenderle. Yo estaba horrorizado. Era
lo mismo que habían hecho los nazis.
Retorno de lo mismo. Aquello acabaría
por destruir toda nuestra confianza en la
libertad reconquistada para investigar y
enseñar. Me desplacé entonces a Berlín
y expuse el caso a las máximas
autoridades rusas (el ministro se
llamaba Solotuchin). Por suerte, me



asignaron un intérprete magnífico.
Entonces aprendí que allí donde
interviene un intérprete, la verdadera
conversación no tiene por sujetos a los
interlocutores reales, sino al intérprete y
al interpretado. Lo decisivo, por tanto,
era ganarse al primero para la causa,
con el objeto de que la defendiera de la
manera más convincente. En este caso
pude conseguirlo. Los rusos cedieron:
«bajo su responsabilidad» (la mía). Es
posible que aquellas palabras
escondieran una amenaza encubierta,
pero también constituían una declaración
de confianza, y yo siempre podía seguir
previendo desgracias. Por cierto que, el
siguiente semestre, Litt cambió Leipzig



por su ciudad natal, Bonn, por lo que al
menos no tuve que cargar mucho más
tiempo con esta responsabilidad.

Procuré defender con todas mis
fuerzas y con la máxima de las ilusiones
la categoría científica de la Universidad
de Leipzig. De hecho, o se tiene
verdadera ilusión o no es posible
desempeñar semejantes funciones. Uno
de los problemas concretos a que así
tuve que enfrentarme fue el de los
llamados estudiantes trabajadores.
Enviados a la universidad desde las
fábricas sin haber recibido la suficiente
formación, aquellos jóvenes se
enfrentaban a una difícil situación.
Aunque se demostraran aplicados, o



incluso poseyeran verdaderas aptitudes
teóricas, era natural que se retrasaran, al
menos al principio, y la eventualidad de
su fracaso amenazaba con cargarse en la
cuenta de la «reacción» en la
universidad. De hecho, este experimento
no salió bien, siendo rápidamente
abandonado, en último término sólo se
había pensado en él como en una
disposición transitoria. Además,
tampoco eran hijos de trabajadores, sino
hijos de las clases medias burguesas que
no habían terminado sus estudios en la
enseñanza secundaria, ingresando por
esta razón en las fábricas. Con
posterioridad, habían destacado en sus
puestos por sus dotes intelectuales,



siendo de nuevo enviados a estudiar. Es
posible que no todos acudieran a los
bancos de las aulas con el entusiasmo
requerido, pero se aplicaban a los
estudios con un enorme celo. Como es
natural, surgieron tensiones entre grupos
de estudiantes de formación previa tan
dispar, pero por lo común no hubo
dificultad para devolver las cosas a una
situación de equilibrio. Al respecto,
recuerdo que, al regresar de una de las
reuniones de la asamblea general de
rectores en el oeste, me di de bruces con
un verdadero alboroto. Se trataba, sin
embargo, de enfrentamientos
provocados artificialmente. Si hago
mención de ello es únicamente porque



entonces hizo su presentación tras de mí
como funcionario del partido el que por
entonces era secretario general del
comité central del SED, Walther
Ulbricht. En aquella época no me
apercibí del talento político que
acompañaba sus maneras lisonjeras, y
que sin duda poseía, como
posteriormente demostró.

Dentro ya de mis actividades
académicas, cumplí por primera vez con
mi aspiración de que a la clase
estrictamente dicha siguiera una
discusión, como hiciera después tantas
veces durante los años sesenta en
Heidelberg, en ambos casos por la
misma razón: a saber, el hecho de que la



formación marxista provea a algunos
alumnos de autoconciencia y un cierto
equipaje dialéctico. Con frecuencia, el
carácter dogmático de su actitud se
ponía de manifiesto en la discusión,
pero también es cierto que si los
profesores hemos de desempeñar una
función, ésta consiste en superar dichos
dogmatismos instruyendo a los alumnos
en el ejercicio crítico del pensamiento.
De hecho, aun cuando no siempre
pudimos convencer a cada uno de los
interlocutores implicados, sí pudimos
llevar a todos los que llenaban el aula al
esfuerzo de reflexionar. A mi juicio
constituye una tarea aún más dificultosa
encaminar al terreno del pensamiento



crítico al oyente con una predisposición
en exceso dócil y deseoso de ser
aleccionado. Más tarde, ya en Frankfurt,
experimentaría algo parecido con los
alumnos procedentes de Sankt Georgen,
formados en el neoescolasticismo
dogmático. Ciertamente, aquí como allí
se trataba casi siempre de una minoría
de dogmáticos tocados por el don de la
elocuencia, más bien un adorno dentro
del verdadero proceso de aprendizaje y
enseñanza.

Como rector —aparte de ocuparme
de un sinfín de trámites— me vi a
menudo obligado a pronunciar
discursos, algunos políticos, otros
filosóficos, en los cuales la banalidad



del afán ilustrador de mis interlocutores
marxistas, desde una perspectiva
filosófica no otra cosa que simples
diletantes, terminó por convencerme de
que lo que aquí se estaba preparando era
una nueva escolástica. Hombres como
Ernst Bloch, mi sucesor en Leipzig, y
Hans Meyer, habrían de comprobarlo
después.

El hecho de que los rusos no
comulgaran con la peculiar ligazón de
enseñanza e investigación característica
de la universidad alemana es algo que
apenas podía ser causa de sorpresa. Los
profesores universitarios eran a sus ojos
lo que a los nuestros los profesores de
instituto, siendo ésta la razón de que no



pudieran entender por qué motivo no
encargaba las clases de historia
(casualmente, no había quedado ni un
solo historiador en Leipzig) a los
orientalistas, cuando la universidad
contaba con algunos de sus mejores
representantes entre sus filas. Sin
embargo, ellos tampoco habrían exigido
nunca nada semejante a un «académico»,
es decir, un miembro de una academia
rusa, cuya función es precisamente la de
entregarse por completo a sus
investigaciones.

En conjunto, las autoridades rusas,
aunque ejecutaron imperturbables sus
órdenes políticas, demostraron ser
bastante menos estrechas y doctrinarias



que los funcionarios alemanes del SED.
Al respecto, tuve la oportunidad de vivir
algunas experiencias que dejaron en mí
una impresión duradera.

En cierta ocasión, tuve que resolver
unos asuntos en la administración militar
soviética. El SED había organizado un
«plebiscito en torno a la expropiación
de las familias aristocráticas», y el
comandante militar ruso de la ciudad me
preguntó por mi opinión al respecto.
Respondí con una severa crítica,
argumentando que durante los doce años
de régimen nazi ya habíamos tenido que
sufrir suficientes falsos plebiscitos y
pseudoelecciones (el referéndum que
nos ocupaba poseía sin duda el mismo



carácter: las familias aristocráticas y los
grandes terratenientes ya habían sido
objeto de expropiaciones). Siguió una
larga conversación sobre la legitimidad
y falsedad de las elecciones en la que la
comandancia en pleno prestó atención a
mis observaciones. Al día siguiente por
la mañana, un jeep ruso estacionó frente
a mi casa, y un soldado llamó a la puerta
expresando su deseo de hablar con el
rector. Me llevé un susto de muerte.
Estaba claro que había hablado
demasiado, con excesiva franqueza. Con
la máxima resolución y sangre fría de
que fui capaz invité al soldado a mi
despacho y, ofreciéndole asiento, le
pregunté qué deseaba. Entonces se



levantó de un salto y, tendiéndome la
mano, me espetó: «el señor comandante
le envía sus felicitaciones para la
Pascua de Pentecostés» —y a
continuación procedieron a descargar
del jeep vino, azúcar, harina, etc.
Aquello era muy ruso: recompensar la
sinceridad con el agradecimiento— eso
sí, siempre que no hubiera órdenes en
contra.

En mi situación, mi decisión de ir a
Frankfurt no era fácil de llevar a la
práctica. Mi marcha era muy
probablemente una cuestión de prestigio
para la política cultural germano-
oriental. Aunque en Leipzig y Dresde
contaba con algunos enemigos



encarnizados, mis relaciones con las
autoridades rusas y con la
administración central berlinesa, en la
que había unas cuantas personas
competentes, eran muy buenas. Tenía que
evitar que mi decisión de marcharme
pareciera motivada por razones
políticas. Desde luego, todo el mundo
tenía perfectamente claro que yo no era
ningún marxista. Sin embargo, aquella
gente tenía fe en las bondades de su
causa y estaban convencidos de que los
cambios sociales que se preparaban se
bastarían para persuadirme a abrazar la
verdadera doctrina. El ser determina la
conciencia.

Me veía, pues, enfrentado a una



difícil tarea a la hora de argumentar los
motivos de mi marcha, sobre todo frente
a la administración rusa. Me
preguntaron, en efecto, por mis razones,
no sin indicarme que siempre se me
había dispensado una absoluta
confianza, que se había procurado
librarme de todo tipo de absurdas
interferencias en Leipzig, y que se
concedía un gran aprecio a mi trabajo.
Respondí en todo momento que lo que
me movía era fundamentalmente la
nostalgia de mi tierra natal. Había
nacido en Marburgo y pertenecido
durante veinte años a la universidad de
dicha ciudad, la Universidad de Hesse,
y Frankfurt estaba a fin de cuentas en



Hesse. «¿Y saben ustedes qué es Hesse?
La tierra en la que nacieron los cuentos
de Grimm». Al parecer, fue la
inspiración la que me dictó esas
palabras. No hubo más réplicas y todo
fueron buenos deseos para el viaje.
Como es obvio, la decisión de dejarme
marchar había sido adoptada y
mantenida por razones completamente
distintas, pero, con todo, mis argumentos
habían pulsado una cuerda sensible del
carácter ruso.

Más compleja fue una tercera
experiencia, de nuevo con los rusos. Se
produjo a mi regreso a Leipzig los
últimos días de octubre, a donde me
había desplazado desde Frankfurt —



habiendo empezado ya mis clases— con
objeto de delegar oficialmente las
funciones de rector (y organizar mi
traslado, privado y legal). En principio,
todo fue sobre ruedas. La ceremonia de
mi renuncia al rectorado fue magnífica,
la prensa amable, mi foto imponiendo la
cadena de rector a Erwin Jacobi,
conocido especialista en derecho
público, en los periódicos; de pronto, a
las once de la mañana soy arrestado en
mi domicilio. El romanista Werner
Kraus, que había acudido a hacerse
cargo de su reciente nombramiento en la
universidad y vivía también en la casa
vio en aquella catástrofe, como también
yo mismo, un fracaso político. Nadie



podía prever que en realidad todo el
asunto no era más que un abuso de
poder, una venganza perpetrada por
prominentes personalidades locales,
envidiosas de mi evasión de sus
estrecheces doctrinales en dirección a
las libertades del mundo capitalista. La
historia de mis cuatro días de prisión
(en la comisaría de la calle Bismarck en
Leipzig) sería una novela en sí misma.
Para alguien que, como yo, nunca había
sufrido cautiverio alguno (nunca he sido
soldado) fue algo extraordinariamente
aleccionador, trágico y cómico a la vez.
Lo primero que tuve que hacer fue
entregar los tirantes de los pantalones y
los cordones de los zapatos, para



privarme así de la oportunidad de
suicidarme. Me produjo el efecto de una
comedia: y aunque lo cierto es que todo
me parecía concebible, como por
ejemplo verme encerrado de por vida, si
a algo estaba decidido era a sobrevivir.
Como es natural, no es posible saber
qué hubiera ocurrido de haberme visto
sometido a una situación de aislamiento
riguroso y mantenido. Los cuatro días
que pasé en prisión no son nada de lo
que se siga un verdadero
desmoronamiento, de ahí que pensara
que casi todo lo que me estaba
sucediendo era algo más bien curioso y
digno de atención que de otra cosa. Por
añadidura, estaba sujeto a la rutina de



una prisión para condenados por delitos
civiles (¡por lo cual tuve incluso que
desembolsar dinero!). Mantuve la
serenidad tratando de recordar todos los
versos que conocía, lo que fue como un
demorado ir penetrando en los pozos
olvidados de mi memoria. A la vez, sin
embargo, no podía por menos de
sentirme sometido a una fuerte presión,
lo que se hizo patente en lo que sigue: a
lo largo del día, iban gritándose por los
pasillos de la prisión, construidos de tal
manera que fueran por completo
abarcables por la vista, diferentes
nombres, al parecer con la intención de
conducir al así llamado a un
interrogatorio. Pues bien, cada vez que



oía uno de aquellos nombres, pensaba en
el primer instante escuchar el mío.

A las 10 de la noche del cuarto día
vinieron a recogerme. Otra vez el mismo
proceso, pero ahora a la inversa. Me
devolvieron incluso los cordones de los
zapatos y un automóvil ruso me trasladó
en mitad de la noche en dirección a un
interrogatorio conducido por oficiales
soviéticos. De hecho, era evidente que
tanto mi detención como mi permanencia
en prisión se habían producido como
consecuencia de una orden de los rusos,
y dentro de este contexto quiero contar
algo en relación con ellos.

En primer término, fui conducido a
la presencia de un capitán muy amable



en un cuartel situado en mitad del
bosque, que anteriormente había
albergado a miembros de las SS. El
oficial me pidió que le entregara mi
cartera e, inspeccionando
minuciosamente su contenido y todos
mis papeles, por lo demás sin interés,
me hacía de cuando en cuando preguntas
como: ¿Y esto? «Esto» era, por ejemplo,
un número de guardarropa. Mientras
«trabajaba» se le ocurrió ofrecerme un
cigarrillo. Le di las gracias, pero
repliqué: «mientras no se me ponga en
libertad, no pienso fumar». Con un
sobresalto se disculpó por su falta de
tacto. Luego, mientras el capitán seguía
aún ocupado en su «trabajo», entró por



sorpresa un mayor que me causó una
impresión muy desagradable, y se puso a
hablar al oído con el primer oficial,
después de lo cual este último, sin decir
una palabra, volvió a meter todos mis
papeles en la cartera y me la devolvió.
Tuve entonces que seguir al otro, que no
hablaba una sola palabra de alemán.
Siguió un interrogatorio con intérprete.
Tras la consabida pregunta por el
nombre, una sola pregunta, que se
repetía constantemente: «¿Cuál era su
trabajo?». A la que respondí
describiendo minuciosamente las
actividades desempeñadas como rector
de la universidad. De nuevo, de la
manera más tozuda, la pregunta: «¿En



qué más ha trabajado usted?».
Finalmente, perdí la paciencia y dije que
las horas de que constaba mi jornada no
me dejaban tiempo para nada más. «Si
eso es todo lo que tiene que
responderme, permanecerá sentado aquí
muchas horas». Pese a ello, el
interrogatorio fue suspendido en mitad
de la noche. El intérprete se dedicó a
leer el periódico, preguntándome de
cuando en cuando si por fin tenía algo
más que decir. El oficial ruso se había
marchado, pero había mucho
movimiento, y estaban constantemente
revolviendo en el interior de una caja
fuerte. La nueva escena me resultaba tan
enigmática como la primera. Sólo al



cabo de un rato caí en la cuenta de que
había caído en manos de un intérprete
incompetente que en lugar de decir:
«¿En qué ha trabajado usted?», debería
haberme preguntado: «¿Qué ha hecho
usted?» siguiendo el método clásico de
la policía secreta para conseguir que el
interrogado se inculpe al contestar.
Asimismo, comprendí qué estaban
buscando a mis espaldas. Se trataba de
mis actas, que no era posible que
encontraran. Un amor desafortunado por
la burocracia, aunque para el afectado
pudiera resultar peligroso. Siempre es
preferible hacer desaparecer a los
muertos.

Por suerte, en mi caso las cosas no



llegaron tan lejos. Vinieron a buscarme
otra vez y fui conducido a una gran sala,
donde fui interrogado por unos oficiales
de alta graduación que se sentaban
detrás de una larga mesa. El intérprete
era magnífico, pero el interrogatorio
discurrió de una manera tan extravagante
como en la ocasión precedente. A las
preguntas preliminares de siempre,
siguieron otras muy minuciosas en
relación con mis actividades como
profesor, como, por ejemplo, qué clase
de estudiantes había tenido, si había
estudiantes de sexo femenino entre ellos,
y por último de dónde procedían. A eso
contesté: Muchos de Leipzig, muchos de
Dresde. «¿Y de Chemnitz no?». Sí,



también de Chemnitz. Así continuamos
durante un rato. Entonces empezó a
hablar el general que presidía el
interrogatorio, comunicándome que todo
había sido una equivocación, un abuso,
por parte de la policía alemana, que
deploraban vivamente. Habían recibido
la orden de ponerme en libertad, por lo
que el último interrogatorio no había
sido más que un simulacro. Por lo
demás, continuó, yo era a fin de cuentas
un filósofo, así que el incidente no debía
haberme hecho perder mi sangre fría. En
cualquier caso, era libre. Si deseaba que
me llamaran un taxi, que en aquella
época no existía para civiles alemanes.
Les di las gracias, añadiendo que



prefería irme a casa dando un paseo
nocturno por el bosque. Cuando me
despedí del intérprete, le dije entre
dientes: «Evidentemente, un acto de
venganza por parte del delator». Inclinó
la cabeza en señal de aprobación,
respondiéndome: «Pero eso no debe
usted decirlo por ahí». Me imagino, en
efecto, que eso es algo que no puede
decirse en presencia de ninguna policía
secreta del mundo, pero la advertencia
siguió sonando amenazadora en mis
oídos. Así había sucedido durante el
Tercer Reich: uno no podía decir según
qué cosas. Además, el general también
había mencionado que yo «había
manifestado en repetidas ocasiones



opiniones imprudentes». He aquí, por
tanto, lo que había figurado en la
denuncia. Para mí era más que
suficiente.

Pese a ello, se me hizo difícil
despedirme de Leipzig. Años más tarde
consagré a aquella universidad
inolvidable, inalcanzable ya para mí, un
discurso de homenaje del que me
permito entresacar la siguiente cita:

«Leipzig no ha sido, en la medida en
que lo han sido otras universidades
alemanas, una fundación de origen
aristocrático. No en vano carece de
sobrenombre, ya sea el de un príncipe
entonces reinante, como así ocurre en el
caso de las Universidades de



Heidelberg y Marburgo, o de las
Universidades de Gotinga y Berlín, o el
de algún augusto representante del
espíritu. Desde un principio, fue una
creación —sin duda necesitada de la
ayuda, reconocimiento y aprobación
eclesiástica y soberana— de doctores y
escolares.

»Al decaer en 1409 el influjo de la
nación alemana en la Universidad de
Praga —por ese nombre eran conocidas
las corporaciones cuya unión
representaba la universitas— frente al
empuje de la nación checa, dicha nación
alemana emigró en su totalidad,
eligiendo Leipzig como nuevo
emplazamiento. El 2 de diciembre de



1409 tuvo lugar en el refectorio del
convento de Santo Tomás la solemne
inauguración de la universidad. Y
aunque el príncipe reinante, el margrave
Federico el belicoso, y su hermano
Guillermo, estuvieron presentes durante
la ceremonia, los estatutos, entonces
promulgados, fueron expresamente
legitimados por la autorización del
magister de la época. Así, desde su
fundación, la Universidad de Leipzig se
ha caracterizado por la autonomía de su
ente corporativo, autonomía que siempre
se ha demostrado capaz de hacer
prevalecer de manera particular y
magnífica sobre el poder creciente de
los príncipes o sobre el moderno estado



del país y sus intereses. La Universidad
de Leipzig debe su excelencia no
únicamente al hecho de asentarse sobre
un considerable patrimonio, que le fuera
concedido en sus comienzos por la
munificencia de los soberanos reinantes,
sino a su propia independencia
espiritual, hasta hoy celosamente
mantenida, y fundamentada en su íntima
vinculación con la ciudad y sus
habitantes y en su emplazamiento en el
centro de un campo de fuerzas que
estaba representado, por un lado, por la
impresión de libros, la industria
editorial, la cultura teatral y la musical,
y, por otro, desde hace ya largo tiempo,
por la existencia de cortes de justicia



superiores y supremas. También la
Universidad de Leipzig tuvo su parte en
este campo de fuerzas. Esta posición la
debió hasta los últimos años e incluso
hasta el momento presente al hecho de
haber sido capaz de salvaguardar la
libertad de su desenvolvimiento
espiritual incluso en las circunstancias
más represivas…

»La división de tareas entre la
universidad y la academia de ciencias
resultó ser una de las fuentes más
frecuentes de malentendidos con las
autoridades rusas de ocupación.
También nosotros éramos una institución
dependiente del estado, pero los
servicios que prestábamos a éste eran



únicamente debidos a nuestro carácter
de centro libre de investigación. La
política científica de los rusos, por el
contrario, siguiendo el criterio de
Leibniz, adjudicaba dicha función no a
las universidades, sino a las academias.

»Ello ha repercutido en la
reconstrucción hoy en marcha en
Leipzig. Las fuerzas de la investigación
y la enseñanza hoy vivas en la
universidad tienen que defenderse de
una idea de la función de ésta según la
cual estaría al servicio de la formación
de un nuevo estado, y que pretende
subordinar la enseñanza académica a los
fines de la razón de estado defendidos
por el gobierno en ejercicio.



»Durante aquellos años decisivos de
reconstrucción en los que nos
esforzamos por defender nuestras
tradiciones universitarias, aunque
inevitablemente tuvimos que sucumbir,
el hecho de que en el despacho del
rector de la Universidad de Leipzig,
junto a la imagen de Joachim
Camerarius, se encontraran también, y
principalmente, los retratos sobremanera
realistas que pintara Anton Graff de
Gellert, Ernesti, Garve, junto con los de
Hornung, Beck y otros grandes hombres
de la Universidad de Leipzig, obró en
nosotros un milagroso fortalecimiento.
La pujanza de la tradición histórica que
se hallaba a nuestras espaldas nos



otorgaba entonces nuestra dignidad. Es
el legado en el que igualmente podremos
confiar para el futuro de la Universidad
de Leipzig».



Interludio
frankfurtiano

Mi traslado a Frankfurt, de donde
provenía el nombramiento que desde
comienzos de 1947 portaba en mi
cartera, no se vio exento de trabas
específicas. Entre ellas la mudanza. A
decir verdad, llevaba conmigo todos los
papeles que necesitaba de las
autoridades rusas, y el ferrocarril puso a
mi disposición un gran vagón de
mercancías bien cubierto en el que pude
acomodar no sólo todos mis enseres y
mobiliario sino, lo que es más



importante, mi biblioteca de estudioso.
El control fronterizo seguía, sin
embargo, preocupándome. ¿Qué
sucedería si las autoridades aduaneras
rusas resolvían examinar mi biblioteca?
De hecho, estaban autorizadas —si no
obligadas— a hacerlo, con el objeto de
prever, de acuerdo con las leyes del
consejo de seguridad, la no introducción
clandestina de literatura
nacionalsocialista. Como es obvio, en
mi biblioteca no podía encontrarse nada
parecido, pero nadie podía garantizar
que algún libro no mostrara escondida
entre sus páginas una cruz gamada —si
no le daba a ésta por aparecer en alguno
de los periódicos utilizados para



envolverlos—, y ello hubiera conducido
a que lo confiscaran todo. Por dicha
razón, me decidí a viajar en el vagón de
mercancías con todas mis cosas. El
viaje duró cinco días, con nescafé y
reservas de pan, innumerables paradas,
y maniobras de reenganche; una
sensación curiosa la de ir rodando
impulsado por la fuerza de la inercia
hasta chocar más o menos rudamente
contra los topes de un nuevo vagón. En
total, nos llevó cuatro días llegar a la
frontera. Allí, sirviéndome de los
paquetes de cigarros, cigarrillos y
botellas de aguardiente que tenía
previsoramente guardados al efecto,
pude mover a las autoridades alemanas



a que efectuaran las «diligencias»
necesarias para ahorrarme las
inspecciones de los rusos, y finalmente
llegué, no sin un suspiro de alivio, a
Marienborn/Helmstedt, desde donde
seguí recorrido sin interrupciones hasta
Frankfurt.

Una pequeña historia puede servir
para ilustrar la diferencia existente entre
los dos mundos: cada vez que necesitaba
agua caliente para mi nescafé procedía a
cogerla de la locomotora. Cuando, más
allá de la frontera, en Helmstedt, intenté
hacerlo de nuevo, me enviaron a la sala
de espera: el agua de la máquina no se
podía beber.

Frankfurt: me guardo de describir



cómo me instalé en el casco urbano, en
su mayor parte en ruinas. De entrada,
además, me vi envuelto en una dificultad
especial. Tenía que solicitar en la
comandancia de la ciudad el consabido
permiso de establecimiento, ¡y me lo
negaron! Intervino el rector en
funciones, Hallstein. Se descubrió que
mientras esperaba en la antecámara en
compañía de la secretaria alemana del
comandante, mi respuesta a su pregunta
sobre cómo eran las cosas «al otro
lado» había carecido de la contundencia
que ella esperaba, por lo que no dudó en
describirme a su comandante como un
«comunista». Fue preciso hacer un viaje
de visita a las autoridades americanas



en Wiesbaden, las cuales, apoyándose
en su servicio de información,
intervinieron «enérgicamente» en mi
favor, a fin de conseguir que el
comandante de Frankfurt cediera, para
luego, refunfuñando, añadir: «Debe
usted tener amigos muy poderosos».

Mis comienzos en Frankfurt —
estábamos en el invierno de 1947—
fueron difíciles a todos los efectos. Las
raciones eran abyectas, la calefacción
escasa, y apenas podía comprarse nada.
Se trataba en todos los sentidos de una
continuación de las circunstancias
reinantes durante la guerra. De lo que no
cabían dudas era de que se trataba de un
sistema planificado. Por un lado, los



alemanes teníamos ahora que sufrir en
propia piel las privaciones a que
habíamos sometido al resto de los
pueblos europeos, en inversión de la
frase de Göring: «Si alguna vez Europa
pasa hambre, Alemania no». Por otro, la
actual escasez debía garantizar que los
almacenes estuviesen llenos el día de la
reforma monetaria, lo que funcionó
magníficamente. Pero el invierno fue
duro. Con todo, los estudiantes
demostraron ser asombrosos. De hecho,
desde el armisticio no había habido
clases de filosofía en Frankfurt, y el gran
número de alumnos me obligó a
reunirlos a todos en el aula magna de la
universidad. De momento, además, sin



que apenas dispusiéramos de libros,
pues la reorganización del seminario
estaba poco menos que en sus
comienzos. El trabajo era mucho, pero
contaba con buenos colaboradores, entre
los que destacaba el asistente que me
habían asignado, quien resultó ser una
verdadera alhaja, convirtiéndose muy
pronto en algo parecido a la comadre de
nuestra compañía. A la larga, las fiestas
del seminario de filosofía se hicieron
famosas. Nunca olvidaré, por ejemplo,
la burla a que en el transcurso de una de
ellas sometieron a Adorno, por entonces
recién llegado a Frankfurt en compañía
de Horkheimer. Apoyándose en lo
elevado de sus conocimientos musicales



y debido a su tendencia a la
provocación, Adorno había calificado
de retrógrada la costumbre de
interpretar la música en lugar de leer las
notas como si se tratara de un libro.
Pues bien, un coro mudo, dirigido por la
batuta del asistente Norbert Altwicker,
ejecutó en silencio con la boca
abnegadamente abierta y acusados
movimientos de cabeza una música para
espíritus completamente irresistible. En
Frankfurt volví a encontrarme con
algunos buenos amigos de la época de
Leipzig, como Karl Reinhardt y Otto
Vossler. Pese a todo, la facultad de
filosofía, aun contando con expertos
sobresalientes, me produjo una



impresión muy distinta de la que
recordaba me habían transmitido los
gremios académicos de Leipzig. En
Frankfurt las discusiones eran
enormemente pesadas, y la gente se
acaloraba y enzarzaba por los asuntos
más nimios. Al final, no tuve más
remedio que confesarme que la inanidad
de nuestras sesiones constituía la regla,
y que la hermosa solidaridad que
caracterizaba nuestras reuniones en
Leipzig no daba en realidad más que
testimonio de la presión a la que
entonces estábamos sometidos. Me
mantuve por completo al margen, pues
rápidamente me di cuenta de lo que
ocurría: se vivía en la ilusión del



pouvoir neutre, soñando con el aumento
de la independencia académica respecto
del Estado. Además se abrigaba todo
tipo de desconfianzas con respecto a los
que veníamos del este, bastante más al
corriente de los problemas sociales
propios de la posguerra de lo que los
occidentales se podían percatar.

Vivíamos los tiempos de penuria
anteriores y posteriores a la reforma
monetaria, y toda la atención se
polarizaba en los problemas
económicos. A ello se añadía la reciente
fundación del estado federal de Hesse,
falto de toda tradición, y las muchas
dificultades que presidían la
construcción del ministerio de



Wiesbaden. La administración se rige a
fin de cuentas por la máxima de seguir
haciendo las cosas como se han hecho
hasta ahora. ¿Y dónde estaba el «hasta
ahora» en Hesse? El departamento para
las escuelas superiores se conducía
correctamente, si nos abstraíamos de las
influencias políticas en favor del SPD,
pero dicha corrección tenía como
colofón una manía paralizante por la
objetivación. A la hora de decidir cada
uno de los nombramientos se hacía
recolección de todos los dictámenes
posibles, vinieran de donde vinieran,
siguiendo así la máxima de que cuantos
más se reunieran mejor, ya que tanto más
justa sería entonces su adjudicación. En



fin, un verdadero jolgorio como intuirá
todo el que conozca los chismes
académicos, pero, en último término, fue
la anticipación de las «reformas»
posteriores, entre ellas los exámenes
«objetivos», en virtud de los cuales se
sacrificaba al nuevo ideal robótico el
último resto de acomodación humana,
así como la realización de un examen
oral por medio de una auténtica
conversación (única manera de realizar
un examen científico serio). Asimismo,
la reconstrucción de las ciudades y de
los campos destruidos —emprendida,
como todos recordarán, a una velocidad
inaudita una vez consumada la reforma
monetaria— redundó, como era de



prever, en último lugar en aras de lo
«cultural», con lo que las ocasionales
muestras de «cultura» exhibieron largo
tiempo un cierto carácter espectral.

La ciudad de Frankfurt me llamó
entonces a ocupar una plaza en el comité
constituido para la concesión del premio
Goethe. Allí abogué en favor de Albert
Einstein, ya que en nuestra época Goethe
se hubiera sentido probablemente más
próximo a este gran científico, lo
hubiera visto más «como un igual» que
un escritor importante de la talla de
Thomas Mann, a quien sin embargo le
fue —sin duda con buenos motivos—
concedido el premio. El bicentenario
del nacimiento de Goethe en Frankfurt



fue asimismo ocasión para que la ciudad
celebrara el acontecimiento por todo lo
alto, recayendo en mí la tarea de
organizar un congreso sobre Goethe en
torno al tema «Goethe y la ciencia», que
reunió por primera vez a estudiosos
alemanes con eruditos suizos, franceses,
holandeses, etc. El congreso, en el que
yo desempeñaba las funciones de
presidente, fue inaugurado por el
entonces rector Franz Böhm con un
discurso muy distinguido. El informe
sobre el congreso publicado años
después ya— no mencionaba mi nombre,
pero por entonces yo ya no me
encontraba en Frankfurt, sino en
Heidelberg.



Además hice algunas otras
contribuciones a la celebración del
bicentenario de Goethe, entre ellas,
especialmente, redacté un breve escrito
sobre Goethe, intitulado Del recorrido
espiritual del hombre, que fue editado
por Helmut Küpper con mucho gusto y
cariño, que sin embargo no halló el más
mínimo eco entre la marea libresca de
aquel año. En realidad, sólo ganó en
influjo, en especial en relación con el
tema de «La otra parte de la flauta
mágica», una vez apareció recogido en
el segundo volumen de mis escritos
breves. El trabajo era un recurso a mis
excursos de fin de semana
pertenecientes al período de Leipzig, y



sigo pensando que fue el primero en
ofrecer una interpretación auténtica de la
obrita goetheana.

Las exigencias de las circunstancias
no nos dejaban otra opción que
olvidarnos por completo de
consagrarnos a un trabajo personal
serio. De lo que se trataba era de
atender las necesidades del momento.
En este sentido preparé para
Klostermann —que había tenido la
amabilidad de proporcionarnos albergue
a mí y mi familia hasta que nuestra
modesta vivenda resultara habitable—
la edición del Manual de historia de la
filosofía de Dilthey, al que agregué un
apéndice sobre la filosofía del siglo XX,



en el que trataba de moverme por
completo dentro de los parámetros del
pensamiento diltheyano, y en cuya
redacción tuve a la vez ocasión de
experimentar cuán infinitamente sencillo
es realizar una rigurosa exposición
histórica como ésta. Por entonces, fue
también publicada mi traducción y breve
comentario al libro XII de la Metafísica
de Aristóteles. Un libro de texto que
aunque propiamente no constituyera un
ejemplo de los largos años de estudio
que había consagrado a la filosofía
aristotélica, en los que tenía su
verdadero basamento, se demostró sin
embargo muy útil, sufriendo una nueva
edición, entretanto más gravosa para los



bolsillos, tras la venta de los cinco mil
ejemplares de que constaba la primera
tirada. Hago mención de ello como un
síntoma, en este caso testimonio tanto de
las tendencias de la época en dirección
hacia la restauración de nuestra cultura,
como de la influencia de que por
entonces disfrutaba la Iglesia católica,
aun siendo también una muestra del
efecto de los precios moderados en los
libros de texto.

Aunque debido a mis largos años de
actividad en el comité editorial de la
Deutsche Forschungsgemeinschaft
(Asociación alemana de Investigación)
no sólo estoy familiarizado sino por
completo de acuerdo con el principio de



que la política de subvenciones ha de
abstenerse de intervenir en la estructura
de los precios, el ejemplo recién
referido plantea la cuestión de si no
pudieran encontrarse vías de subvención
para los consumidores que
contrarrestaran la funesta tendencia
actual de ofrecer libros de fragmentos
seleccionados de obras originales. ¿No
podrían ponerse a la venta ediciones
bilingües o, cuando menos, versiones
íntegras de textos clásicos? La
Wissenschaftliche Buchgesellschaft
(Asociación del libro científico) de
Darmstadt fue la primera organización
de consumidores que siguió este camino.
Entretanto se han hecho cargo de esta



cuestión las editoriales que producen
libros de bolsillo y reediciones que
aunque en principio sólo incidieron de
manera indirecta en la estructura de los
precios, en conjunto desempeñaron una
función gracias al perfeccionamiento de
las técnicas fotomecánicas para los
procedimientos de la impresión. Con
todo, registrar la introducción de todos
estos avances técnicos en la cuenta
positiva de la elevación del nivel
cultural y de la extensión de la lectura es
algo que sólo podemos hacer con
reservas. La fotocopia, por ejemplo, es
sin duda algo muy práctico, pero Goethe
tenía ya razón cuando decía (y los
estudiantes de nuestros días ilustran



perfectamente bien la falsa magia de
dicha apropiación): «Uno puede
llevarse demasiado confiadamente a
casa lo que guarda sobre el papel».
Nuestra experiencia posterior nos dicta
que la fotocopia es tan poco propicia a
la lectura como la radio o la televisión.

Por las mismas fechas hube de
organizar los cursos de verano de las
facultades de Marburgo, lo que me
permitió volver a colaborar activamente
con mi antigua universidad. El hecho de
que el evento tuviera lugar
inmediatamente después de la reforma
monetaria dificultaba la realización de
un tal propósito, pero que luego, sin
embargo, me procuró ocasión de vivir



algunos buenos encuentros, entre los
cuales contaría la memorable y pública
discusión que sostuve con Paul Tillich
en torno a la Carta sobre el humanismo
de Heidegger, entonces recién
aparecida. La propuesta para ello partió
de un pequeño grupo de estudiantes, y
tanto Tillich como yo nos vimos
sorprendidos en extremo cuando, a la
hora fijada, nos encontramos con que no
había una sola plaza vacía en el
auditorium maximum de la Universidad
de Marburgo. Pronto se hizo claro que el
hecho de que Heidegger fuera tomado en
serio en aquellas sagradas salas
constituía toda una sensación para el
Marburgo jurado a Kant por von



Ebbinghaus y Klaus Reich. En una
improvisación relajada, Tillich hizo
indicación de los puntos de contacto
existentes entre la filosofía de
Heidegger y la metafísica franciscana de
la luz, manifestando en todo momento un
profundo respeto hacia su figura. Mi
introducción y participación en la
discusión me hicieron ganar a buena
parte de mis posteriores discípulos en
Frankfurt y en Heidelberg.

El Marburgo de la posguerra me
resultaba ya un tanto conocido a cuenta
de mi participación en las llamadas
Conversaciones de Marburgo, a las que
había asistido siendo rector de Leipzig.
Eran estas discusiones políticas de



carácter universitario que por entonces
gozaron de asombroso predicamento, si
bien en lo tocante a su proximidad a la
realidad probablemente no lo hubieran
merecido. En la época de la división de
Alemania en cuatro zonas y de las
evoluciones específicas que iban
perfilándose en cada una de ellas (sobre
todo en la zona oriental), su misión
consistía en posibilitar el intercambio
de pareceres sobre cuestiones que a
todos nos concernían. La institución
cayó pronto en desuso, como por lo
demás casi todo lo perteneciente a una
época manifiestamente de transición.

Lo mismo cabe decir a propósito del
Studium generale, una costumbre que



introdujeron los norteamericanos y que
en Estados Unidos, particularmente en
Chicago, había respondido a las
esperanzas que en ella se había
depositado en tanto remedio contra el
aislamiento de los distintos
departamentos universitarios. Nadie
quiso percatarse de que en Alemania
seguían existiendo facultades de
filosofía —al menos por entonces— y
también las «Publica» o lecciones
«abiertas» de asistencia gratuita, una
hermosa y antigua usanza de nuestras
universidades por la que los profesores
titulares están obligados de oficio a
exponer un tema de importancia dentro
de su especialidad a oyentes de todas



las demás facultades. Hoy día, como
consecuencia de la cada vez mayor
especialización de las grandes
universidades, estos esfuerzos
interdisciplinarios poseen una nueva
actualidad, aun cuando en mi opinión
deberían más bien basarse en equipos
interdisciplinares de trabajo que en
lecciones dirigidas a un público masivo.

En otra ocasión —de nuevo por
iniciativa americana— tuve que
pronunciar un discurso en Frankfurt en
torno a la cuestión: «¿Cómo se
representa el profesor alemán su misión
educativa?». Se trataba de algo muy
parecido a lo que acabo de referir más
arriba, por lo que mi respuesta fue clara:



en modo alguno, pues no la tiene. De
hecho, llega a ella demasiado tarde. La
casa familiar y la escuela gozan de una
continuidad en su función educadora de
la juventud, en este caso sí cabe hablar
de una influencia educativa. Pero un
profesor que sólo ve a sus alumnos dos
horas a la semana y en el mejor de los
casos sólo entra en contacto con ellos
durante las horas de consulta, no podrá
significar nada parecido excepto para
sus más íntimos discípulos y
colaboradores, y sobre todo para la
nueva generación de investigadores.

Durante la época de mi permanencia
en Frankfurt tuvo lugar el retorno de los
«viejos frankfurtianos». Horkheimer y



Adorno, a quienes se debió el
restablecimiento del Instituto de
Investigaciones Sociales y la apertura de
la nueva tradición de la «Escuela de
Frankfurt». Su último representante sería
luego Jürgen Habermas.

En el período intermedio entre mis
actividades en Frankfurt y el comienzo
de mis clases en Heidelberg, realicé un
viaje inesperado al hemisferio sur, con
motivo del primer congreso nacional de
filosofía, que organizara con pompa y
boato la Argentina de Perón. Para los
profesores alemanes, su primera salida
al «mundo exterior», así como un primer



contacto con los viejos amigos que
entretanto se habían establecido «al otro
lado». Incluyo aquí el breve reportaje
periodístico que publiqué con motivo
del viaje. Sobre las impresiones de este
último, las primeras tras el fin de la
contienda, podría escribirse un libro
entero. Una travesía hacia el pretérito
permite contemplar el presente desde
otra perspectiva. Los argentinos vivían
entretanto a la espera del estallido de la
tercera guerra mundial, así como en la
certidumbre, tanto más sorprendente, de
ser de nuevo capaces de sobrevivirla.

«A comienzos del año 1949, ocho
profesores alemanes tomaban parte,
junto con otros muchos colegas



extranjeros, en el “Primer Congreso
Nacional de Filosofía”, celebrado en la
ciudad argentina de Mendoza. Los
modernos viajes aéreos apenas dan
lugar a la vivencia de extrañas aventuras
o emocionantes experiencias. El proceso
es, antes bien, comparable a las
historias maravillosas que conocemos
por Las mil y una noches: por la
mañana temprano, uno se frota los ojos
admirado y perplejo por el hecho de
encontrarse en un lugar completamente
distinto al que le viera conciliar el
sueño la noche anterior. Todo lo
novelesco de los viajes actuales estriba
en la velocidad vertiginosa con que uno
muda de emplazamiento. Es preciso



entonces aclimatarse poco a poco a la
nueva situación para poder comprender
dónde nos encontramos en realidad.
Siendo así, es obvio que un congreso de
filosofía en el que se reúnen ciento
cincuenta profesores de filosofía
venidos de todos los países no
contribuirá precisamente a facilitar ese
proceso de aclimatación. Los estudiosos
de las diferentes naciones están sin duda
muy próximos entre sí, más próximos
incluso que los representantes de
diferentes profesiones dentro de una
misma nación. Pero su coincidencia se
convierte en una suerte de babilónica
“ninguna parte”. Y el país al que tan
rápidamente nos habían transportado los



sortilegios de la técnica moderna era
asimismo extraordinariamente singular.

»Argentina, en efecto, es para el
europeo poco menos que una terra
incognita. Nuestro viaje no se limitaba
a guiarnos a una tierra situada a 12 000
kilómetros de Europa, sino que nos
reconducía al pretérito de nuestro
continente. Sin duda, el desarrollo
industrial argentino, con las
transformaciones sociales a él unidas, ha
incrementado considerablemente su
ritmo. Con todo, seguimos hablando de
un país todavía situado por completo
fuera de la órbita de influencia de las
dos guerras mundiales, y cuyos espíritus
más evolucionados, a pesar de haber



coexperimentado el destino de las
demás naciones, conforman aún una
delgada capa dentro de un pueblo
colonial-agrario que sólo con lentitud se
deja arrastrar al remolino del siglo
veinte.

»La ciudad de Mendoza es una urbe
rica que cubre una amplia extensión, y
que como consecuencia del peligro
representado por los terremotos presenta
edificaciones de un solo piso de altura.
Dispuesta, debido a la simetría de calles
y plazas, como un tablero de ajedrez,
está rodeada de extensísimos viñedos,
en cuyo trasfondo se levanta la
gigantesca imagen de las Cordilleras de
los Andes. Es un paisaje que parece



artificial. La sequía orográfica
producida por las formaciones
montañosas ha dado lugar a un escenario
similar a un desierto, al que los recursos
creados por la mano del hombre han
logrado arrancar no sin lucha la
fecundidad de sus campos. La
transformación de este suelo reseco en
el paraíso de jardines y de flores en que
nos reunimos a celebrar nuestras
discusiones filosóficas se debía a una
instalación irrigadora alimentada por el
represamiento del deshielo montañoso
construida tiempo atrás por los jesuitas.

»Para los profesores alemanes que
participábamos en dicho congreso fue
emocionante constatar la pujanza y



persistencia con que el pensamiento
alemán sigue influyendo en el de otros
pueblos. Argentina es un país que forma
parte de la esfera cultural latina, al que
en realidad debería considerarse no
tanto como americano, cuanto un país
mediterráneo, y que como todos los
países bañados en las riberas del mare
nostrum está fuertemente enraizado en la
tradición católica de pensamiento. Pese
a ello, el pensamiento moderno, incluso
imbuido del radicalismo y de la audacia
que sus últimos desarrollos han
alcanzado en Alemania, ha encontrado,
también allí, formidable aceptación. La
evolución del pensamiento alemán era
conocida en Argentina hasta en sus



últimos detalles, hasta el punto de que la
verdadera temática del congreso se
planteara como una confrontación entre
el pensamiento cristiano de la tradición
tomista y el pensamiento determinado
por la moderna filosofía alemana. Las
citas de santo Tomás de Aquino no
prevalecieron en las discusiones
congresuales sobre las de Husserl y las
de Heidegger, y el tema predominante
fue la metafísica. Por la escasa
presencia de filósofos anglosajones en
el congreso, el pensamiento propiamente
positivista y pragmatista, decididamente
enfrentado a la metafísica en cualquiera
de sus variantes no encontró partidarios.
Así, los dos frentes en colisión fueron:



tomismo y existencialismo, conformando
el último de ellos más bien una
denominación común para todo lo
llamado “moderno”, significándose con
ello todo pensamiento que se hubiera
deslizado fuera de la órbita dogmática
de la Iglesia. El auténtico
existencialismo, a la manera en que la
filosofía francesa lo ha constituido en la
última década, sobre todo por parte de
Sartre, jugaba únicamente un papel
secundario.

»Las preguntas decisivas fueron:
¿Cómo debe caracterizarse la relación
del pensamiento cristiano tradicional
con el pensamiento moderno? ¿Puede el
tomismo aprehender, sirviéndose de su



tradicional metodología, aquel enigma
de nuestra existencia que el pensamiento
moderno está trabajando con rigor
extraordinario? ¿O, por el contrario, una
relación como la que se establece entre
el pensamiento moderno y el tradicional
es necesariamente antitética, como la
acaso establecida entre aquel ateísmo
metódico que nada sabe de las verdades
salvíficas y la religión revelada? Ambas
posibilidades de entender dicha relación
encontraron defensores entre los
participantes del congreso, por cierto
desde muy diversos puntos de vista. Al
cabo, el problema terminó por acuñarse
en la siguiente e inexpresa pregunta:
¿hay una teología natural o, por el



contrario, todo conocimiento natural es
ateo y todo conocimiento de Dios
permanecerá siempre necesariamente
dependiente de la revelación? ¿Tiene
entonces razón el pensamiento moderno
al exigir, en contradicción con la
metafísica del Dios o del espíritu
infinitos, una metafísica de la finitud?

»Los representantes de la filosofía
alemana no sólo encontraron en la
misma Argentina una buena disposición
para el diálogo, sino que registraron
como una particular ganancia su primer
cambio de impresiones con los
representantes de la filosofía italiana y
los demás filósofos venidos de otros
países. Con todo, si me preguntaran qué



fue lo que más profunda huella dejó en
mí de aquel congreso, respondería que
el viaje de vuelta desde Mendoza hasta
Buenos Aires: dieciséis horas de viaje
en un tren de lujo que recorrió
velozmente y a través de un paisaje
completamente solitario un trayecto
rectilíneo con sólo cinco breves
paradas. Cuando el sol vespertino se iba
poniendo sobre la pampa y durante unos
breves momentos sus últimos rayos
cubrían el cielo con un intenso juego de
colores hasta que el crepúsculo
súbitamente lo envolvió todo en el
manto de la noche, la conciencia
pensante se veía de pronto angustiante e
imperativamente confrontada consigo



misma. ¿Somos verdaderamente tal
como nos hemos presentado en nuestras
exposiciones y exámenes en las
discusiones filosóficas de los días
precedentes? ¿Qué somos, en último
término, enfrentados a la prepotencia
inmensa y despiadada de la naturaleza?
La infinita extensión de aquella tierra
que nuestro tren cruzaba rápidamente se
nos mostraba como una realidad sin
duda superior. Era suficiente con
figurarse que uno de los viajeros fuera
abandonado inadvertidamente después
de apearse en una parada casual en
campo abierto. Solo, nunca hubiera
podido alcanzar de nuevo los lindes de
una morada humana. Es posible que el



pensamiento moderno esté en lo cierto
cuando nos enseña que el hombre no es
otra cosa que sus posibilidades. Pero
¿qué son éstas?

»Tras la finalización del congreso
permanecimos durante un tiempo en
Buenos Aires como invitados del
gobierno argentino, en cuya universidad
algunos de nosotros pronunciamos
diversas conferencias. La hospitalidad
de los argentinos, lo mismo a título
privado que a título público, se
demostró generosa hasta la efusividad.
Europa no estará en decadencia mientras
su cultura siga atrayendo a los espíritus
más nobles del otro lado del océano.
Nuestro regreso se vio acompañado por



la conciencia de que el problema de la
humanidad es en todas partes el mismo,
como en todas partes también se vive la
misma vida».



Karl Reinhardt

No es fácil transmitir la imagen que
caracterizaba a Karl Reinhardt como
investigador y educador, y en particular
como profesor de la Universidad de
Frankfurt. Había en él algo inimitable,
sólo con dificultad aprehensible. El
rigor corporativo de la ciencia
filológica que siempre defendió y
mantuvo, y el rigor profesional en que
fue educado por su familia frankfurtesa,
yacían escondidos tras el rigor apenas
perceptible de su sarcasmo y sus burlas
fulminantes. ¿Cómo presentar entonces
con palabras su figura a aquellos que no



le conocieron, o cómo podrán
reconocerle en ellas aquellos que sí le
conocieron y admiraron? A su carácter
pertenecían lo mismo la cerrazón
inaccesible que el encanto radiante
emanado por su presencia. Quien haya
acudido a sus lecciones siendo todavía
un estudiante, sabrá dar cuenta de la
perplejidad que a todos producía en el
primer momento su aparición en la
tarima. Ya fuera exponiendo una escena
teatral de Aristófanes, ya un ademán de
Sócrates, semejaba tener lugar un
improvisar constante, un discursear
laborioso y atropellado, un permanecer
mudo, un guardar silencio y un hacer
aparecer repentinamente y como por



encanto una mímesis completa. Era
sabido que la preparación de sus clases
no consistía en el apresto de manuscritos
ya acabados, ni en la repetición de su
lectura a lo largo de los años. Reinhardt,
bien al contrario, acostumbraba a leer
de nuevo al autor desde la primera hasta
la última página, retransmitiendo
después aquello que había descubierto
en la lectura tal y como de nuevo lo
había encontrado. Cuando dirijo la vista
atrás hacia los recuerdos que guardo de
él, primero como joven estudioso y
después como compañero admirativo,
hago siempre frente al mismo parecido:
aquella manera en que eludía la
conversación sobre materias



especializadas, aquella en que, casi
desagradablemente afectado por la
presunción, huía de la univocidad en el
juicio y en el punto de vista, y, por fin,
su súbita iluminación en la mímica de su
presencia. Mi postrer encuentro con él,
postrado ya en el lecho de muerte presa
de terribles sufrimientos, se vio aún
súbitamente colmado por esa presencia
mímica con que, con una última sonrisa
de satisfacción, reseñó alguna
observación cómica entresacada de
cualquier reunión.



Karl Reinhardt

Déjenme exponerles brevemente la



situación de la ciencia de la que él se
hiciera uno de sus más célebres
representantes, para a continuación
preguntarnos lo que le hacía tan
inimitable y singular entre todos sus
contemporáneos. Reinhardt fue miembro
de la magnífica escuela berlinesa de
estudios antiguos, en la que nunca dejó
de admirarse ante la envergadura
gigantesca de los conocimientos y
aptitudes a que siempre irá unido el
nombre de su maestro Wilamowitz von
Moellendorff. Las ciencias históricas de
la Antigüedad, nacidas del
desmoronamiento del clasicismo
humanista y de su penetración por el
sentido histórico, habían alcanzado en



Wilamowitz su cumbre. El espíritu
enciclopédico de este último
proporcionó el impulso a la ampliación
en todas direcciones de las
investigaciones en torno a la edad
clásica, y les impuso a la vez su sello
individual con un historismo casi
tozudo. La primera gran guerra, cuyo
estallido acarreara consigo una nueva
época histórica, señaló entonces a la
generación de Reinhardt su nuevo
cometido: a saber, buscar a partir de la
amplitud y casi universal dispersión de
la investigación histórico-filológica el
camino de vuelta a aquellos autores
clásicos en cuyo prestigio descansa la
magia de la antigüedad clásica. La



posibilidad de reincidir en los modelos
que un pensamiento de corte clasicista
había acuñado previamente era el
peligro constante de esta tarea. Los
muchos y admirables conocimientos que
la segura mirada histórica del eminente
sucesor de Wilamowitz en su cátedra
berlinesa, Werner Jaeger, hiciera
madurar en tantos dominios de la
investigación, no le permitieron eludir el
riesgo de recaer en un humanismo
programático, al que correspondía
únicamente una pálida realidad
formativa. El concepto central que
guiaba sus investigaciones, el concepto
de paideia, de cuya idea y realidad
primera fuera culminación el siglo de la



sofística, suponía ajustar
sistemáticamente la tradición clásica al
presente espiritual programáticamente
exigido de los griegos. No era éste el
espíritu que animaba a Karl Reinhardt.
No quería ser un humanista
programático, por mucho que buscaba y
osaba reencontrarse con los grandes
autores de la antigüedad clásica,
Heráclito y Platón, Sófocles y Homero.
Así, la peculiar inmediatez con que en
dichos encuentros elevaba sus objetos
tanto a la actualidad de la idea como a
la presencia de la imagen, le
preservaban del peligro de una recaída
en valoraciones culturales clasicistas.

¿Qué le prestaba dicha inmediatez?



¿Dónde residía aquella singularidad con
que el concepto y la imagen se tornaban
presentes a su mirada? Es un rasgo
específico de las ciencias históricas que
el conocimiento de sus objetos incluyera
y presupusiera como último principio
hermenéutico el volver a reconocerse a
sí mismo. De esta suerte debe ser
posible que alcancemos a leer en cierto
modo a la inversa, hacia atrás, la
objetivación en el conocimiento
científico que se presenta a nuestros
ojos en la obra de Reinhardt,
reconociendo y haciendo al tiempo
presente a aquél que se reconoció en
ella. Comencemos por el estilo. El
estilo, esto es el hombre. Cuán singular,



en efecto, era el alemán de Reinhardt.
Un alemán libre del polvo de la
escolástica, ajeno igualmente a la
mesura de una justicia histórica
alejandrina, las impetuosas cascadas de
palabras con que solía expresarse
poseían una tensa dinámica y sugestivo
carácter como sólo los verdaderos
artistas son capaces de arrancar al
lenguaje. Los amontonamientos, las
intensificaciones, los contrastes, el
oleaje de exclamaciones y preguntas que
allí se arremolinaban, le convierten en
el escritor más individualista entre los
eruditos de su tiempo. Si alguna vez un
cerebro electrónico sacara la cuenta —
Dios no lo quiera— del número de



signos de exclamación e interrogación
que encabezan sus frases, las cifras
serían astronómicas. Mas ¿qué reflejaba
esa violencia expresiva de su estilo, de
dónde procedía? Muy probablemente de
la conciencia persistente del intérprete
de la distancia interior que le separaba
de su temática. Lo insatisfactorio de
cada palabra, su quedar atrás con
respecto de la plenitud concreta de
aquello que habría que decir, hacían que
tanto el incremento de la tensión como la
ruptura del discurso prosperaban
prácticamente por sí mismos. Ante todo,
en las interpretaciones de Reinhardt
entraba en acción una fuerza imaginativa
sabia y desacostumbrada, cuya visible



manifestación era su capacidad para
preguntar. Formular preguntas hace
manifestarse posibilidades a la
conciencia. La singular presencia que
adquiría su palabra interpretativa
descansaba en su gusto por preguntar y
en su conciencia de la polivalencia de
toda respuesta.

Permítanme ahora intentar leer en su
obra la escritura invertida de su
carácter. Los libros de Reinhardt
apuntan con absoluta evidencia a la
inmediatez del concepto y la imagen.
Empezó por interpretar a los filósofos
para, en su madurez, volver su atención
a la imagen poética. Sus primeros
trabajos importantes versaron sobre los



presocráticos. Lo logrado en su estudio
sobre Parménides era, sin discusión,
revolucionario. Sólo hoy empezamos a
percatarnos de que la íntima proximidad
que Reinhardt pone al descubierto entre
Parménides y Heráclito está abriendo
toda una dimensión de cuestiones.
Después de que, como filólogo, le
estuviera reservado disipar la niebla de
la historia de la religión y de reconocer
en los primeros pensadores griegos a los
grandes buscadores de explicaciones
decisivos para la civilización
occidental, la investigación e
interpretación filosófica de los
presocráticos se puso, gracias a su
genio, de nuevo en movimiento. También



su otra gran contribución en el dominio
de la historia de la filosofía griega, su
ensayo sobre Posidonio, recibe de ahí su
acento. A ella le condujo la cuestión en
última instancia vital para toda
disciplina humanística, a saber, la
pregunta por la transición de la Grecia
antigua a la edad cristiana a la que
pertenecemos. En Posidonio, Reinhardt
buscaba las huellas de dicho tránsito.
«En la faz uniforme del mundo se
origina un salto, en principio una fisura
minúscula apenas perceptible, luego un
confluir, una corriente subterránea…».
Reinhardt trata de indicar que Posidonio
no está más allá de esa línea, sino que es
el último en pertenecer al conjunto de



buscadores de explicaciones del mundo
tal como comenzaron a construirse en la
antigua Jonia. Lo que define su forma
interna, haciéndolo así distinguible de
todas las resonancias posteriores, es el
nuevo concepto de fuerza que une por
última vez el cosmos del pensamiento
griego sobre el mundo antes de que sus
conceptos modifiquen su punto de
referencia, convirtiéndose de esta suerte
en indicadores del camino hacia la
transcendencia.

El último libro dedicado por
Reinhardt a un filósofo versa sobre los
mitos platónicos. Es aquí donde por
primera vez se muestra enteramente a sí
mismo, haciéndose legible al que lee la



escritura invertida de su obra. Lo que
caracteriza su libro sobre Platón es su
sentido para la ironía. La ironía no es
para él un fenómeno ocasional, ni una
peculiaridad fisiognómica que
caracterizara a la figura del Sócrates de
los diálogos, sino el medio universal de
la obra platónica. Las páginas en que
Reinhardt nos pinta la sociedad ática, el
poder del ridículo en ella, no admiten
comparación. Cuando escribe:
«Deplorable que a un miembro de la
sociedad le domine la gravedad» es
exactamente como si se pintara a sí
mismo, como si describiera esa actitud
inolvidable que caracterizaba al
patriarca de la hospitalaria casa de los



Reinhardt en la Hans-Sachs-Strasse, en
Gohlis, en el Niedenau, y finalmente en
la Schumannstrasse, aquella unidad de
su pesadez de oso y de su solicitud
afectuosa. Igualmente, no podemos por
menos de reconocer el carácter
autodescriptivo, extratextual, de todas
aquellas frases en las que Reinhardt nos
habla del médium irónico de que se
empapa toda la obra platónica. Decir
que la ironía exige «que uno debe
disponer de diferentes niveles de alma»
no es sólo cierto con respecto a Platón,
sino que conforma la clave explicativa
de la actitud ambigua, el desviarse hacia
la indeterminación, que caracterizaba
tanto al erudito como al hombre



Reinhardt cuando decía del verdadero
irónico «que su intento no es sino el de
componérselas consigo mismo, bien a
través de sí, bien a través de otros». Lo
que reconoce en Platón constituye su
propio reflejo: la ironía en su relación
consigo mismo y, como resultado de
ella, la ironía de la exuberancia. La
presencia mímica que tornaba
incomparable tanto su verbo como su
obra se originaba en esa ironía
reduplicada y alerta. Con ella prestó a
los estudios platónicos el notable
servicio de incrementar
considerablemente el conocimiento que
de ellos poseemos, y del que, en el
presente, difícilmente podremos



olvidarnos. En su interpretación de
Platón, Reinhardt sitúa en primer plano
lo que denomina la categoría anímica,
reconociendo en ella el origen tanto del
logos como del mito. Partiendo del
«alma» y haciendo así perceptible el
médium irónico en el que la obra
platónica alcanza la cumbre de su arte,
Reinhardt altera la dirección de la
comprensión que desde Aristóteles hasta
Hegel buscara en la doctrina de las
ideas la vía que conducía a la doctrina
sobre el alma. De este modo, gracias a
la inmediatez de su saber sobre la ironía
reintrodujo en el pensamiento platónico
la multivocidad que le caracteriza.

La segunda fase del quehacer teórico



de Reinhardt está dominada por la
interpretación de obras literarias. No
obstante, la impresión de que con ello
hubiera abandonado la problemática
filosófica que hasta entonces le había
ocupado es únicamente una apariencia.
La creación literaria es para Reinhardt
imagen y escena. La incierta realidad
del teatro le proporciona y sostiene su
tema filosófico que él investiga ya a
partir del poema filosófico de
Parménides: la cuestión del ser y la
apariencia, y la inevitable confusión
humana. Es éste el tema que reconoce en
Sófocles y que hace de su ensayo sobre
este autor una aportación tan sublime
que borra por completo el recuerdo de



aquella falta de colorido que
distinguiera las interpretaciones
clasicistas. El encuentro con Sófocles
representa para él la inmersión en las
profundidades de la metafísica, de
manera semejante a como la literatura
universal se le hiciera presente en todas
y cada una de las lecturas que
consagrara a las obras literarias griegas.
Reinhardt sabía de la huella duradera
que las tragedias de Eurípides habían
impreso en el desarrollo constante del
teatro occidental y en su representación
de los caracteres humanos. Como todos
los miembros de su generación no
permaneció ajeno a aquella fascinación
por el primitivismo arcaico que relevó



la época psicologizante, prestando al
drama de Esquilo una nueva actualidad.
Pero supo reconocer no menos,
particularmente en su interpretación de
la tragedia edípica, como la tragedia
sofoclea va más allá del atractivo de lo
primitivo y de lo tardío en dirección
hacia las profundidades en que el
hombre tiene su constante y amenazada
patria. La manera en que Sófocles
confiere un máximo de dramatismo a la
acción de la tragedia mostrándonos
cómo «el acertijo que Edipo trata de
descifrar termina por involucrarlo en
él», convierte el terrible y peculiar
destino edípico en símbolo por
antonomasia de lo humano. «La



transgresión demoníaca, continua, que
sin saberlo está traspasando la frontera
que separa el reino de la apariencia del
reino de lo verdadero» no representa la
tragedia intransferible de este rey
cegado, sino el destino del hombre como
tal. «Aquí aparece el hombre confundido
entre la apariencia y el ser». Cómo ser y
apariencia se entrelazan, cómo la
apuesta por la claridad se desvela
humano atrevimiento, es algo tan
presente en la tragedia de Edipo como
en el drama del pensamiento, desde sus
orígenes conocido como filosofía.
«Verdad puesta en la apariencia o en la
“noche”», he aquí, como expresamente
nos dice, lo absolutamente inseparable



del ser del hombre.
El descubrimiento de Esquilo por

Reinhardt no es únicamente el del
carácter de solemne liturgia de su obra,
recuperado por un siglo cansado ya de
la psicología. Reinhardt jamás pierde de
vista la escena, la presencia mímica y
sus medios. El subtítulo de su ensayo
sobre Esquilo señala este contraste: El
teólogo y el director escénico. De
hecho, la mirada para la técnica
escénica del teatro de Esquilo es la
mirada de alguien que sabe de
posibilidades. El intérprete se reconoce
en su objeto. Pues he ahí lo que
caracteriza tanto al director escénico
como al intérprete —¿y no es el director



el primero en interpretar el drama?—:
ser capaz de ver las muchas
posibilidades para más tarde declarar
aquella que se ha elegido como la más
convincente como presencia única y
vinculante. Incluso en el título del
ensayo sobre Esquilo es posible
reconocer la escritura disimulada de su
autor.

Finalmente también Homero, el autor
al que más han empalidecido el celo de
los humanistas y el polvo escolástico
que se ha ido depositando a lo largo de
los siglos sobre sus obras, recobra su
parte en la presencia inmediata de la
escena. Reinhardt consigue extraer las
situaciones de la infinitud épica de los



hexámetros, arrojando luz sobre las
relaciones que se ofrecen para ser
reconocidas como humanas. Cómo se
corresponden composición épica y
representación del hombre en la Odisea,
se muestra en el regreso al hogar
siempre pospuesto de Ulises, en la
tensión siempre creciente que conduce a
la final solución liberadora. Por último,
la Ilíada, a la que Reinhardt consagrara
tantos años de estudio, cuyos frutos
rescatara Uvo Hölscher de su legado
reordenándolos en forma de un gran
ensayo sobre la obra homérica.
Reinhardt nos persuade a apercibirnos
de la justicia con que ya los estudiantes
de secundaria aprecian el incomparable



atractivo del poema en el decidirse de
unos por Aquiles, vencedor condenado a
perecer, y de otros por Héctor, vencido
glorioso. Pues es el equilibrio en la
simpatía que esta forma originaria del
genio épico concede a los héroes que
luchan frente a las murallas troyanas el
que verdaderamente nos roba el aliento,
extendiéndose incluso a los dioses que
moran en el Olimpo, hasta su cumbre
más alta. Sabiendo leer la escritura
invertida de la obra de Reinhardt, ¿quién
no reconocería en el indeciso Zeus los
rasgos de aquél que, con imperturbable
seguridad en el equilibrio de sus
simpatías, descifra la ley compositiva
de la Ilíada? Y como si el ser y la



apariencia del escenario tuvieran
repercusión incluso en las acciones de
los dioses, Reinhardt aprecia en lo justo
lo fingido de sus luchas, contiendas en
las que nadie puede morir, intrigas
jamás acompañadas de un odio mortal.
No es más que un pequeño paso desde el
descubrimiento de «la falta de seriedad
sublime» de los dioses olímpicos hasta
las profundidades del autoconocimiento
humano, y esto hace la mirada de
Reinhardt tan aguda y clarividente para
las situaciones humanas y dramáticas.
Quizás el más personal de todos sus
intentos sea el recogido en forma de
conferencia en su colección de ensayos,
y que lleva por título La crisis del



héroe. Tenemos aquí una refundición no
del todo acabada de una ponencia que
había leído en la Academia de Lengua y
Creación literaria de Darmstadt en el
año 1953, y que está caracterizada por
el atractivo que le procura su carácter
improvisado. En apariencia, no va más
allá de un tema literario tratado en
presencia de un grupo de literatos, cuya
tesis fundamental resulta además fácil de
adivinar: a saber, que en la poesía de
nuestro tiempo ya no es únicamente el
héroe del pathos elevado quien carece
de credibilidad, sino la entera forma de
la poesía épica parece haber perdido
totalmente tanto la unidad de la acción
como la unidad del héroe, incluso



cuando éste se limita a ser mero soporte
de aquélla. Sin embargo, lo más
sorprendente y significativo de este
ensayo, en que se muestra la poesía
moderna en sus formas de transición y
disolución de lo acostumbrado, es su
conclusión: la transformación de la
crisis del héroe en crisis dentro del
héroe mismo. Aquí lo más arcaico
semeja también lo más verdadero: el
miedo en Héctor, la cólera en Aquiles.
La crisis del héroe descansa en la
«carga del autoconocimiento», sin la
cual ningún hombre sería humano.

Es mérito de Reinhardt conseguir
que los temas clásicos de la veneración
humanista, Platón, Sófocles, Homero,



que generalmente sólo perviven en la
pálida y cada vez más marchita
solemnidad escolar del humanismo, se
nos actualicen, no en la ejemplaridad de
sus héroes, sino en su humanidad, la
misma que hoy percibimos en Proust,
Joyce, Kafka, Nietzsche o Freud.
Queriendo resumir cómo se presenta a sí
mismo en sus obras, ¿no deberíamos
decir, sin embargo: como humanista?
Pues alterando las palabras que el
mismo Karl Reinhardt pronunciara en un
funeral, y haciendo que ellas nos
conduzcan a acordarnos de él: «Era tan
humano».



Hans Lipps

Hans Lipps debe ser presentado al
lector contemporáneo con algunas
palabras aclaratorias. Los especialistas
conocen de él —nunca suficientemente
— dos obras no demasiado voluminosas
en las que el discurso enhebra con
desconcertante inmediatez reflexiones en
torno a cuestiones metafísicas, lógicas y,
por encima de todo, fenomenológico-
lingüísticas. A ellas añadamos dos
colecciones de ensayos publicadas a
título póstumo por Vittorio Klostermann.

Todos estos libros poseen un
carácter inconfundible. No introducen al



lector, no preparan a nadie para aquello
que luego constituirá la temática del
discurso. Empiezan sin más. Asimismo,
raras veces se remite al lector a
literatura filosófica especializada. Por
ende, resulta difícil informarse sobre de
los pensamientos de Lipps. Sólo queda
una cosa: dejarse interpelar por él. «La
filosofía es algo a lo que sólo cabe ser
transportado».



Hans Lipps



Los que le conocieron se acordarán de
sus maneras impetuosas al dirigirse a su
interlocutor: sin sombra de reserva, sin
sombra de retórica, concentrado.
Cuando decía lo que pensaba, los ojos
parecían salírsele de las órbitas. Y
decía siempre con franqueza lo que
pensaba. Lo que pensaba era siempre
inteligente. Pero no era siempre
inteligente que lo dijera, como hubo de
experimentar consternado en muchas
ocasiones en los tiempos del Tercer
Reich. Alguien muy original en todos los
sentidos. Cuando recibió en 1936 el
nombramiento como profesor titular en
Frankfurt se estableció en Bad Homburg.
Si alguien le visitaba y era invierno, era



recibido en una habitación desprovista
de calefacción por un Lipps envuelto en
su abrigo y sus mantas. Conservaba de
su familia un enorme ficus que extendía
sus ramas a lo largo del amplio
ventanal, y estaba convencido de que la
planta no soportaría el calor de la
estufa… Era propietario de un
automóvil diminuto que conducía de
manera sumamente peligrosa, moviendo
el volante a ritmo de staccato por las
calles de Frankfurt, y del que salía
convertido en un verdadero gigante.
«Mido uno ochenta y dos. Esa es mi
altura». El lector reconocerá ese extraño
staccato en su prosa: frases breves,
cortadas, de abrupto comienzo y agudo



final, siguiéndose unas a otras sometidas
al imperativo de una lógica
absolutamente interna. Nunca he visto
otra letra como la suya. Con pocas
palabras pintadas a grandes trazos
cubría la hoja. Uno sólo puede
descifrarlas a distancia. Apenas es
concebible cómo jamás haya podido
tomar notas. Difícil trabajar con
ademanes de escribiente tan
monumentales. Sobre la tarima obedecía
de todos modos al dictado interior con
que sus pensamientos iban urdiendo su
trama. Lo último que hacía era, sin
embargo, darse aires de importancia. Se
mantenía en todo momento ajeno a sí,
completamente inmerso en el tema,



gesticulando ampulosa y
entrecortadamente. Un unicum. Quien lo
haya conocido de cerca hablará de él
con admiración sin reservas.

¿Cómo describir su lugar y rango
filosóficos? Podemos buscar referencias
externas. Nació en 1889. Alumno del
famoso Instituto Kreuz de Dresde,
mostró grandes dotes científicas y
artísticas. Tras alguna otra tentativa,
finalmente se consagró a estudios de
medicina y filosofía en Gotinga, antes de
la guerra. Luego se hizo médico,
participó como tal en la guerra, y a
partir de 1921 ejerció la docencia como
profesor no numerario de filosofía,
también en Gotinga.



Siguiendo la serie de sus escritos,
entresaco del primero de ellos, las
Investigaciones sobre fenomenología
del conocimiento. Primera parte: la
cosa y sus propiedades (1927), lo que
ya el título delata: que era discípulo y
admirador de Husserl, profesor en
Gotinga hasta 1916. El círculo
fenomenológico husserliano en Gotinga
estaba constituido por un grupo reducido
de jóvenes investigadores al que luego
se añadieron otros admiradores foráneos
del maestro, como Max Scheler y los
muniqueses Pfänder y Geiger, una
verdadera «escuela» de la nueva
orientación intelectual consagrada a la
plasticidad y el esmero descriptivos.



Tras la temprana muerte de Adolf
Reinach, el joven Lipps se convirtió en
el más sólido representante de la
fecunda fenomenología practicada en
Gotinga. Sus propios trabajos, sin
embargo, adolecen de todos los vicios
de esa escuela. Se diferencia de manera
inconfundible tanto de Husserl como del
resto de sus seguidores.

Lipps comparte esencialmente con
Husserl y Scheler una cosa: la mirada.
Las diferenciaciones precisas y sutiles
en que progresan sus análisis mantienen
un alto grado de abstracción, abrumando
sin embargo a la vez al lector con
ejemplos concretos de fenómenos que
paso a paso van ilustrando y articulando



sus planteamientos. ¿Qué significa que
la cosa posea propiedades? ¿Las tiene?
¿Es algo en sí misma o se reduce a estar
compuesta por ellas? Aquellas preguntas
que hiciera Herbart, y a las que Husserl
dedicara análisis famosos, son
trasladadas bruscamente por Lipps
desde el terreno de la abstracción lógica
y de la teoría del conocimiento hasta el
campo de lo absolutamente concreto. Ya
en este primer libro, contemporáneo de
El ser y el tiempo heideggeriano, el
mundo de la praxis goza de una
preferencia metódica total. «Solamente
sobre los fundamentos de una tal
relación con las cosas puede ser
concebido lo que algo es “en sí



mismo”». «El “ser-realmente” no posee
solamente la función de un argumento
para una verdad en el sentido sublimado
que se constituye en la esfera de la
conciencia pura. De la misma manera
que si una razón autónoma fuera
simplemente insertada en una realidad
brutal». Podríamos seguir reconociendo
motivos hartmannianos (Metafísica del
conocimiento, 1921), por Lipps no
citados, schelerianos (Las formas del
saber y de la formación, 1925), a los
que sí cita, y heideggerianos, que Lipps
aún no podía citar entonces. Sin
embargo, qué magnífica
despreocupación se trasluce en la
manera en que Lipps describe en el



prólogo su viraje hacia «los de entrada
todavía ocultos motivos»: «En él se
halla posiblemente una modificación con
respecto de algunas de las
formulaciones husserlianas, aunque bien
creo que incluso en ésta sigo siendo un
alumno del maestro».

De hecho, Lipps sigue con
insistencia su propio camino, por
emplear una de sus fórmulas: «entre el
pragmatismo y la filosofía de la
existencia». Ciertamente, no permanece
ajeno al influjo de los acontecimientos
filosóficos, en especial en lo que toca a
la preparación heideggeriana de la
pregunta por el ser. La primera de sus
obras de madurez, las Investigaciones



sobre la lógica hermenéutica, permite
apreciar un claro influjo por parte de El
ser y el tiempo. Retoma allí a
Aristóteles y a las raíces de la lógica de
proposiciones, con objeto de preparar el
trasfondo desde el que el lenguaje se
destaca como trato vivo con las cosas y
como la realización de la existencia. El
cuarto apartado, Palabra y significado,
constituye una verdadera contrapartida a
la famosa primera de las investigaciones
lógicas de Husserl. Ni la expresión, ni
el signo, ni cualquiera otra ordenación
que se establezca entre el significado y
la palabra hacen justicia a lo que el
lenguaje es para el hombre.

Lipps preparó un segundo libro para



su publicación, pero no tuvo
oportunidad de presenciar ésta. Cayó el
10 de septiembre de 1941 en Rusia,
donde servía como médico militar. La
obra La naturaleza humana recorre una
variada serie de fenómenos de
psicología y antropología moral. Detrás
de los parcos acentos con que expone
dichos fenómenos, el autor revela,
aunque casi debiéramos decir esconde,
tanto un conocimiento del mundo poco
común como la vasta amplitud de su
formación.

Bajo el hermoso y significativo
título El carácter vinculante del
lenguaje, y el algo pálido La realidad
del hombre, dos volúmenes de ensayos



completan la obra sobremanera
concentrada del que tan prematuramente
de sapareciera. Ésta debiera hoy
encontrar su hora. Pues el trabajo de
excavar galerías en la roca del lenguaje
emprendido en Inglaterra por
Wittgenstein, Austin, Searle y sus
seguidores, no sólo tiene en Hans Lipps
a un gran predecesor, sino también a un
gran rival sin pragmática alguna. Es
prácticamente inagotable la información
que Lipps nos ofrece a partir de sus
investigaciones sobre el lenguaje, sobre
las palabras, los giros, las locuciones,
los refranes. Es el lenguaje, no un a
priori perteneciente a la teoría del
conocimiento, el lugar donde el trato con



las cosas se condensa y deja aprehender.
Ese oído para el lenguaje y esa mirada
para sus gestos distinguen a Lipps entre
todos los demás fenomenólogos. Gracias
a él aprendemos a observar cómo habla
el lenguaje.



Heidelberg

A mi regreso a Frankfurt después de una
estancia de varias semanas en Argentina
me esperaban dos noticias; la noticia del
fallecimiento de mi amigo Oskar
Schürer, del que, ya señalado por la
muerte, me había despedido unas
semanas antes en la clínica de
radiaciones Becker en Heidelberg, y la
noticia de mi nombramiento como
sucesor de Jaspers en la universidad de
la misma ciudad. Llegué justo a tiempo
para el entierro de Schürer en el
cementerio de Augsburgo, y pronuncié
en nombre de los muchos que le



conocieron unas palabras de
agradecimiento al amigo muerto, un
verdadero genio de la amistad, delante
de su tumba, para más tarde, inmerso en
un lúgubre sentimiento de despedida,
viajar hasta Heidelberg con objeto de
tener una primera toma de contacto con
la ciudad. En Stuttgart, donde llegué
entrada la noche, quise pernoctar, pero
me fue imposible encontrar habitación
en ninguno de los pocos hoteles por
entonces a disposición de la población
alemana. De modo que seguí en
dirección a Heidelberg, donde arribé a
medianoche. La misma historia. Fui
peregrinando en vano de puerta en
puerta. Por un momento, serían pasadas



las dos de la madrugada, me pareció que
había tenido suerte. Una puerta se abría
en ese preciso momento para dejar salir
a unos huéspedes. Lleno de felicidad,
me apresuré hasta allí, pero se trataba
de una pensión de la Cruz Roja
exclusivamente para mujeres. No sabía
qué partido tomar. No podía quedarme
en la estación, una vieja construcción
del Biedermeier tardío a la que envolvía
un encanto casi romántico, porque la
sala de espera estaba atestada de figuras
sospechosas. Después de todo, aquellos
eran los años caóticos de la inmediata
posguerra, en los que cada viaje
constituía poco menos que una aventura
antediluviana. ¿Qué hacer? Como la



noche era agradable —estábamos en
mayo—, opté finalmente por tumbarme
en uno de los bancos de la
Bismarckplatz, la maletita de viaje bajo
mi cabeza, como almohada, durmiendo a
continuación el sueño de los justos,
hasta que al amanecer, serían las siete
de la mañana, me desperté
repentinamente sacudido por una mano
ruda. Era propiedad de un severo
policía que en aquel momento se erguía
ante mí, explicándome que allí no se
podía dormir. Los reglamentos son sin
duda una buena cosa. Procuré calmarnos
a los dos, cosa que en su caso sólo
conseguí después de que hubiera
examinado detalladamente mi pasaporte.



De todos modos, ya me había despejado,
por lo que recorrí el casco viejo de la
ciudad, que lentamente iba
desperezándose, pasé por delante de la
casa de Jaspers en el número 44 de la
calle Plöck, que me era bien conocida
por algunas visitas, y con el ánimo
entristecido por la pérdida del amigo y
el pecho oprimido por algunas otras
cuestiones aguardé mi ingreso oficial
dentro de la Universidad de Heidelberg,
en la que impartiría clases durante
veinticinco años. Ya en el edificio del
seminario, me condujeron hasta el
despacho de Jaspers, adornado por un
viejo sofá, donde en tantas sesiones del
comité editorial de la Asociación



Alemana de Investigación (Deutsche
Forschungsgemeinschaft) se sentarían
luego en buena concordia el doctor
Springer, Lambert Schneider, el doctor
Knecht y el doctor Hanser, los
representantes del mundo editorial.
Después, me enseñaron la biblioteca del
seminario, al parecer nunca visitada por
Jaspers, pero en bastante buen estado
gracias a los eruditos cuidados de Ernst
Hoffmann.

Jaspers estaba en Basilea desde
hacía más de un año. Pese a ello, mis
comienzos heidelberguenses permitieron
apreciar a todos el contraste existente
entre mis maneras pedagógicas y las
suyas. Con posterioridad, alguno de los



componentes del círculo de antiguos
oyentes de Jaspers me puso al tanto de
la extrañeza que a todos causara al
principio la frecuencia con que mi
respuesta a muchas de las preguntas que
se me formulaban en el seminario
rezase: no lo sé. El estilo de Jaspers era
sin duda muy diferente. Jaspers daba
respuestas muy precisas a todas las
preguntas que se le hicieran, siendo
precisamente dicha circunstancia lo que
en mí se echara de menos. Al final, sin
embargo, uno termina por acostumbrarse
a todo, y así sucedió que todos
terminamos por acostumbrarnos, los
jóvenes a mí y yo a ellos. Sólo en un
caso seguí constituyendo una decepción



para todos: jamás condescendí con la
manía heideggeriana que por doquier
hacía estragos. Había aprendido
demasiado de Heidegger mismo como
para no darme cuenta de que todo
aquello también no era más que
«palabreo».

En cierta ocasión, durante el
segundo año de mis actividades en
Heidelberg, Jaspers vino de Basilea a
dar una conferencia (Razón y
contrarrazón) invitado por los
estudiantes, siéndome encargada la tarea
de darle la bienvenida en nombre del
rector y del senado universitario. El aula
vieja estaba, como es natural, repleta y
se respiraba una cierta tensión en la



atmósfera. Sin apercibirme de ello en
absoluto, cambié en mi salutación el
nombre de Heidelberg por el de Leipzig;
demasiados discursos de bienvenida, en
efecto, me había visto obligado a
pronunciar siendo allí rector. A la
postre, los gritos de «Heidelberg»
empezaron a hacerse sentir, pudiendo
salvarme sólo a cuenta de exclamar
rápidamente: «Pero en realidad ustedes
no necesitan que nadie, y menos alguien
venido de Leipzig, les diga quién es
Jaspers». A ello siguió un amable
aplauso, lo que sin embargo no pareció
gustar a Jaspers. Su fuerte no era
precisamente el humor; recuerdo haberle
visto reír con ganas muy pocas veces. Se



lo tomaba todo —él incluido— muy en
serio.

Por lo demás, no me resultó difícil
aclimatarme a Heidelberg. Fui
amablemente recibido, y me encontré
con viejos amigos, como Viktor von
Weizsácker, sobre el que sin embargo
pronto habrían de cernerse terribles
sufrimientos. La sociedad teológica me
prestó una ayuda preciosa en mi proceso
de aclimatación a la ciudad,
invitándome en seguida a acudir a sus
salas, donde, aparte de con algunos
viejos amigos como Günther y Heinrich
Bornkamm, coincidí con personas tan
excelentes como Campenhausen, von
Rad, Peter Brunner, Schlink y el teólogo



católico Richard Hauser. En la densa
humareda de las discusiones teológicas
que envolvían dicha facultad, recién
constituida, encontré un primer e interno
sostén. Una vez más se impuso la
experiencia de que el logos nos es
común a todos.

La facultad de filosofía no disfrutaba
de parecida homogeneidad. Por un lado,
había en ella compañeros de más edad
que habían perdido su puesto de trabajo
durante el Tercer Reich y que ahora se
reintegraban a sus actividades, por otro,
se trataba de recolocar a antiguos
miembros «formales» del partido, para
lo cual era preciso contar con la
aprobación de las autoridades de



ocupación, casi siempre más supeditada
a las necesidades del momento que a la
ponderación de lo verdaderamente justo
en cada caso. A ello siguieron tensiones
y desavenencias y, lo que es peor,
ocasiones en que aquellos sobre los que
pesaba una acusación formal no fueron
readmitidos por la simple razón de que
la facultad no había abogado en absoluto
en su favor. De acuerdo con mi
experiencia, esta última circunstancia se
producía cuando los interesados no se
habían preocupado durante los años
precedentes de mantener ninguna
relación con aquellos que habían sido
apartados de la enseñanza en contra de
su voluntad. Un criterio comprensible,



aunque a menudo injusto, que me
ocasionó un gasto considerable de
esfuerzos para mantener las cosas en mi
departamento dentro de un orden, pues
era difícil aproximarse a lo
verdaderamente sucedido contra las
sentencias condenatorias que tenían su
origen en la propia atmósfera del lugar,
máxime cuando dichos veredictos se
aparecían con frecuencia a los excluidos
como absolutamente sin fundamento.

Heidelberg estaba por entonces llena
de norteamericanos que ocupaban al
completo los mejores hoteles sin
intervenir apenas en la vida ciudadana o
universitaria. Los oficiales
universitarios interesados en la vida



académica conocían demasiado bien sus
propias high-schools como para
tomarse en serio la posibilidad de su
«re-education». Por su parte, los
estudiantes de la época, en los que
apenas se contaban ya veteranos de
guerra, mostraban vivas ansias por
participar en nuevas formas de vida
social y espiritual en común, y los
profesores nos esforzamos por serles en
este punto de alguna ayuda. En dicho
sentido, fueron constituidos algunos
círculos permanentes en los que se
pusieron intencionadamente a prueba
nuevas formas de vida comunitaria
estudiantil. Estos grupos abominaban de
las antiguas «sociedades masculinas»,



prefiriendo, por esta razón, reunirse la
mayoría de las veces en torno a un
profesor. La dirección universitaria
apoyó dichas iniciativas. Por entonces,
en efecto, ni las antiguas corporaciones
de estudiantes, ni la ostentación de
colores, habían sido todavía
readmitidas. Nada pudo evitar, sin
embargo, el postrer fracaso de todos
estos intentos de reforma, provocado
por el hecho de que todos estos grupos,
cuya constitución respondía a un
impulso espontáneo, siempre se
opusieron a la exigencia de
institucionalizarse y admitir
principiantes entre sus filas. En efecto,
al ser sus miembros personas de más



edad y más maduras, que todavía tenían
demasiado presentes las circunstancias
inmediatamente anteriores, y a los que
nada unía a los jóvenes inmaduros.
Cuando se intentó persuadirles de que su
obligación era coadyuvar a la creación
de una nueva tradición, y asumir en
cierto modo la función proteccionista,
creadora de una elite, de las antiguas
corporaciones estudiantiles, rechazaron
indignados lo que consideraban poco
menos que una exhortación a la práctica
del proteccionismo más «inmoral». Al
cabo, fueron progresivamente
disolviéndose, lo que permitió augurar
que el despertar paulatino de las
antiguas corporaciones no se haría



esperar mucho tiempo; con frecuencia
reviviendo sin querer a modelos
acusadamente tradicionalistas,
consecuencia de que los antiguos
miembros, conocidos como los «viejos
señores», impusieran una vez más sus
puntos de vista. De hecho, la insistencia
de las corporaciones suizas y católicas
consiguió reintroducir la práctica de la
ostentación de colores, aunque de
momento limitada a la «sede» de la
sociedad y a la celebración de actos
solemnes.

Cuán exhaustas se hallaban las
fuerzas de esta juventud crecida a la
sombra de las bombas y de la guerra
puede apreciarse al pairo de la siguiente



anécdota: finalizada una de las
reuniones de nuestro seminario, estaba
reunido con un grupo relativamente
numeroso para tomar una copa de vino
cuando se difundió la sensacional
noticia de que el presidente Truman
había dado luz verde al envío de tropas
norteamericanas a Corea. Todos los
presentes veían en ello el primer acto de
una nueva guerra mundial, y la
conversación de los jóvenes discurrió
casi en su exclusividad en torno a la
cuestión de cómo les sería posible
«evaporarse». El «sin mí» era lo único
que les servía de vínculo de unión tanto
entre ellos como con la historia
universal.



Sea como fuere, los estudiantes que
encontré en Heidelberg eran un grupo de
gente joven apasionadamente entregado
a la búsqueda y por completo
consagrado a sus estudios filosóficos,
que se fusionó con otro grupo de
antiguos estudiantes procedentes de
Frankfurt. Todos juntos querían
«filosofía» y nada más, viendo poco
menos que como una ofensa mi
ocasional curiosidad por su futuro
profesional.

Por aquella época, en el país de
Baden la filosofía (propedéutica
filosófica) no era materia de examen en
las pruebas para el cargo de profesor de
secundaria, por lo que, dado que



optando por esta disciplina no cabía
otro objetivo «profesional» que la
cátedra universitaria, no tenía más
remedio que plantearme la misma
pregunta —a saber, si aquél que tenía
frente a mí podría llegar a ser mi
sucesor— respecto de todos y cada uno
de los jóvenes que acudían a estudiar
filosofía bajo mi magisterio. La
amabilidad de la administración docente
me había concedido reservarme el
derecho en el momento de aceptar mi
nombramiento a no ocuparme de la
pequeña prueba obligatoria, el llamado
Philosophicum, al que tenían que
someterse todos los futuros profesores
de instituto. Dado que había suficientes



profesores no titulares que cumplían con
agrado esa función, ello me permitía
impartir mis clases sólo a los
verdaderamente interesados, sin tener
que atender a clases muy numerosas.
(Entretanto, el estado de Baden-
Württemberg suprimió, muy de mi
grado, el philosophicum, para introducir
de nuevo en su lugar la propedéutica
filosófica como asignatura optativa. Ésa,
en efecto, había sido siempre mi
aspiración, por cuanto posibilita
aguardar a la presentación de un trabajo
de licenciatura antes de aventurarse en
la planificación de una tesis doctoral).
Pese a todo, seguía siendo muy difícil
que un solo profesor pudiera



componérselas con tantos alumnos, por
lo que sólo después de que pude mover
a Löwith a volver a Alemania y dar
clases en Heidelberg, tuve la
oportunidad de armonizar de algún
modo mis clases con mi trabajo.

Sean cuales fueren las
circunstancias, para un académico dicha
labor de armonización nunca estará
exenta de dificultades. De hecho, en
aquella época, en que el número de
alumnos y el corte global de la
universidad no eran todavía
comparables a los de las universidades
masificadas de nuestros días, ya no era
posible a menos de someter nuestro
tiempo a una administración cuidadosa.



Resolví entonces elaborar en forma de
libro las lecciones magistrales sobre
Arte e historia que había empezado a
impartir en los años treinta, y cuyos
principios había intentando profundizar
más y más a lo largo del tiempo. La
única posibilidad de hacerlo era que me
mantuviera lo más apartado posible de
la política universitaria, razón por la
que denegué asumir las funciones de
decano de la facultad de filosofía, cargo
con el que inmediatamente después de
mi traslado a Heidelberg me tentara, al
poco de ser elegido rector, Gerhard
Hess. Así opté por mantenerme en lo
posible al margen. Que, pese a ello,
necesitara de varios años para dar por



terminado mi proyecto, apenas debería
ser causa de sorpresa para nadie. De
hecho sólo en las vacaciones de verano
era posible dedicarse seriamente al
trabajo. Durante los semestres
académicos las actividades eran
demasiado absorbentes, en parte por la
preparación constante de nuevas
materias para las clases pero, sobre
todo, por la multiplicidad de tareas
impuestas a los profesores en relación
con la conducción de la nueva
generación de científicos. Durante los
veinticinco años de mi actividad
docente en Heidelberg implanté y
cultivé una institución que servía a esta
finalidad y con la que seguí el ejemplo



que Nicolai Hartmann me había
propuesto cuando era joven, a saber, el
llamado círculo doméstico, un grupo de
un máximo de 12 participantes a los que
invitaba a asistir, y con los que me reuní
una vez a la semana durante tres horas
para discutir un texto clásico de
filosofía. Se trataba de reuniones en los
que a veces se estudiaba a Aristóteles, a
veces a Hegel. También Fichte, Spinoza
y Nicolás de Cusa eran objeto de estas
reuniones, que a menudo continuaban a
lo largo de varios semestres y en las que
no había maestro. Se trataba más bien de
un libre intercambio en el que todos
participaban y en el que todos teníamos
ocasión de aprender.



Otra de las novedades
institucionales que introduje en el
seminario de filosofía de Heidelberg
eran las lecciones de profesores
invitados. Mi propósito era dar a los
estudiantes de filosofía la oportunidad
de conocer también a otros profesores
de su disciplina, y las discusiones que
seguían a continuación eran buenos
ejercicios para participantes y oyentes.
En general, soy de la opinión de que el
estilo dialogante de la discusión
filosófica sigue conservando su pleno
sentido incluso cuando el círculo de
participantes alcanza cierta amplitud. En
este sentido, siempre me cuidé de dirigir
personalmente los cursos de filosofía



para principiantes (los proseminarios),
por cuanto la costumbre de ceder su
dirección a los colaboradores más
jóvenes me parece en el fondo una
equivocación. Un profesor sin mucha
experiencia puede fácilmente guiar en el
campo de su especialidad la
investigación de otras personas ya
preparadas, pero le será difícil guiar a
principiantes y aclarar la torpe
vaguedad de sus preguntas a menudo
casi incomprensibles. No obstante, a
todos resulta enormemente instructivo e
inesperadamente aleccionador ver cómo
los tópicos de moda condicionan y
bloquean las cuestiones de la filosofía.
Pero también desde un punto de vista



pedagógico el intento de sacar a la luz
las preguntas auténticas debajo de los
tanteos tímidos de los principiantes no
sólo es provechoso para aquel a quien
se dirige la aclaración. A cualquiera que
participa en ello puede muy bien
sucederle lo que nos sucede a todos los
lectores de los diálogos platónicos, es
decir que nos convertimos en
interlocutores e interrogados del diálogo
incluso cuando nos limitamos a
acompañar a los que verdaderamente
participan en él.

Algo muy similar había observado
en el Heidegger joven y me esforcé en
seguirle en su principio de que ninguna
de las respuestas dadas por los que



aprenden carece de sentido; sólo que a
menudo es preciso esclarecer
largamente ese posible sentido que,
motivando su formulación, se oculta
detrás de cada una de ellas. Hasta que
no se decidió a fijar sobre el papel las
líneas fundamentales de su pensamiento,
el joven Heidegger fue siempre un
maestro en esos ejercicios de
esclarecimiento. Cuando más lo notamos
fue en la época de Marburgo, en el
momento en que dio comienzo a la
redacción de El ser y el tiempo, porque
entonces ya no podía tener aquella
paciencia y disponibilidad que
verdaderamente permiten conducir
provechosamente un diálogo de esta



naturaleza. El aliciente de este tipo de
discusiones radica, en último término,
en que ni siquiera para el que conduce
tales diálogos es previsible a dónde
llevarán las tentativas de aclaración, ni
a la postre qué es lo que verdaderamente
se esconde «dentro» de la opinión del
otro. Además he podido constatar que
sólo cuando el diálogo abandona la
esfera de lo privado se convierte
verdaderamente en diálogo, es decir, en
un diálogo real que da lugar a preguntas
reales y auténticos intentos de respuesta.
Por naturaleza soy profundamente
predispuesto para este tipo de
«existencia dialógica», y traté de
desarrollarla como un estilo de



enseñanza, a despecho del riesgo de que
los intentos de aclaración de las
respuestas intermedias a veces terminen
por alejar por completo el objetivo
buscado con la pregunta.

Uno de los primeros filósofos
extranjeros que habló como invitado en
nuestro seminario fue Jean Hyppolite. Su
capacidad para el compromiso causó un
efecto extraordinario, pero era muy
difícil entenderlo debido a su mala
pronunciación de nuestro idioma.
Excelente traductor de Hegel al francés,
su pronunciación de nuestra lengua era
en efecto tan mala, que en sus labios el
alemán se tornaba poco menos que
irreconocible. De su visita permanece



en mi recuerdo nuestra común
participación en un diálogo radiofónico.
Un erudito francés en Alemania, en el
año 1950, aquello era todavía toda una
sensación. Hyppolite supeditó su
participación en la conversación
«política» que íbamos a mantener, a la
exclusión de la palabra «Europa», todo
un símbolo de la realidad política
francesa de la época. Para los
intelectuales franceses de izquierdas, en
efecto, el vocablo era por entonces tabú:
por moderado que fuese, su
reconocimiento de la realidad europea
les hubiera comprometido a los ojos de
los comunistas de su patria
convirtiéndolos en imperialistas de



nuevo cuño.
Otro de nuestros primeros invitados

fue Oskar Bekker, antiguo discípulo de
Husserl y Heidegger, por entonces aún
inhabilitado para impartir clases en
Bonn, extremo que no era tanto debido a
que hubiera sido un nazi —ni a su
calidad de miembro de número del
partido—, sino al conocimiento que se
tenía de su teoría de las razas —en la
que, sin embargo, no se hallará traza
alguna de antisemitismo— y de su
cultivo del más aguzado
librepensamiento. Su vasta erudición y
sus estudios de historia de la matemática
me merecían un profundo respeto. Por
contra, su ponencia no me pareció en



absoluto convincente. Trató de localizar
como «para-existencia», más allá de la
dimensión hermenéutico-histórica, a
matemáticas y psicoanálisis para, a
continuación, programar una
metaexistencia que englobara ambos
aspectos. Pero su apartamiento de la
actividad docente no era en modo alguno
merecido, y su posterior recuperación
para la Universidad de Bonn, a la que
pude cooperar situándolo en el primer
lugar de la lista de nombramientos de
profesores para la Universidad de
Heidelberg, constituyó más tarde un
acontecimiento de relevancia en la
formación de una nueva generación
filosófica, como de ello me darían luego



fe otros profesores en activo en Bonn
por aquellas fechas, tales como Apel,
Habermas, Ilting, Pöggeler o Schmitz.
Físicamente, Oskar Becker era una
naturaleza extraordinariamente delicada,
medrosa casi. Cuando le esperábamos a
la mesa, un escándalo ensordecedor
tenía lugar en la escalera de nuestro
pequeño cuartel de genios de la
Uferstrasse 40: un perrillo propiedad de
uno de los profesores de la casa, y por
lo común extraordinariamente
asustadizo, al ver a Becker había
descubierto un corazón de león en su
pecho, e impedía que el temeroso
huésped continuara su ascensión por las
escaleras.



Podría seguir entresacando nombres
y contando anécdotas de la larga lista de
profesores que en el transcurso de los
años visitaron nuestro seminario. Pero
quiero limitarme aquí a aquellos que
entretanto nos han abandonado, por lo
que sólo añadiré dos nombres más:
Richard Kroner y Theodor Adorno.
Aunque el primero se había visto
forzado a abandonar Alemania en los
años treinta, su regreso con motivo de un
viaje de visita a nuestro país me brindó
la ocasión de invitarle a que diera una
conferencia en nuestro seminario, de la
que creo recordar versó sobre el Hamlet
de Shakespeare. Este hombre fino,
sensible y delicado, antiguo amigo de



los tiempos de Friburgo, causaba el
efecto de un ser llegado de otro mundo.
No, acaso, porque transmitiera la
impresión de haberse americanizado, al
contrario. De una manera difícil de
describir, su ponencia, en la que eran
manifiestas su seriedad espiritual y
moral, semejaba una voz de otra época,
perdida en el pasado. Sin duda, el
transcurso del tiempo había hecho de él
un hombre ya entrado en años. Pero no
radicaba ahí el quid. Sino, más bien, en
que el aura de la clase media alemana
formada en una determinada cultura
seguía flotando en torno a él, y en que a
pesar de los largos años de exilio y de
la destrucción de la vieja tradición



cultural de nuestro país, continuaba
encarnando una suerte de testimonio
tardío a la vez extraño y conmovedor.

La visita de Adorno tuvo lugar más
tarde. Era ya poco menos que una
celebridad, y presentó como conferencia
un texto estilizado hasta el paroxismo
que apenas admitía comparación con
nada de lo que hasta entonces habíamos
tenido ocasión de escuchar en nuestras
reuniones. Adorno y yo éramos poco
menos que lo opuesto el uno del otro,
tanto en nuestro estilo y en nuestra
apariencia, como en nuestro
comportamiento. Sin embargo, guardo un
recuerdo cálido de su visita. La cortesía
y amabilidad de que hice gala en la



conducción de la sesión le produjeron
una impresión tan grata que abandonó
prácticamente todas sus reservas. Años
más tarde, al producirse la aparición de
su Dialéctica negativa, me decidí —por
iniciativa de mis alumnos— a
pronunciarme detalladamente al
respecto. Durante la lectura del texto,
hice ocasionalmente exposición de la
extraña manera en que la
reestructuración y la crítica del
pensamiento hegeliano allí perseguida
convergían con los intereses
fundamentales de la filosofía de
Heidegger, lo que no obsta para que los
partidarios de la Escuela de Frankfurt
sufran el ataque de una extraña ceguera



cuando escuchan el irritante vocablo
«ontológico». Son entonces incapaces
de reconocerse a sí mismos, que era lo
que yo quería mostrar. Tenía la
esperanza de suscitar, quizás, una
discusión provechosa, cuando
encontrándome en la estación del tren al
comienzo de un viaje de verano con el
libro en mi equipaje, uno de mis
alumnos, Wiehl, que casualmente pasaba
por allí, me dijo que la radio acababa de
anunciar la muerte de Adorno. Me había
decidido demasiado tarde…

En 1953 volvió Löwith de Estados
Unidos y se convirtió en colega mío en
Heidelberg, como en 1933 lo había sido
en Marburgo. Tampoco ahora hubo



armonía entre nuestras filosofías. Löwith
seguía siendo el de siempre, resuelto a
su singularidad. Después de todos
aquellos años en Japón y en Estados
Unidos no sólo había madurado, ahora
estaba seguro de su capacidad, y era
además perfectamente consciente de su
celebridad —nada despreciable— como
escritor. Pese a ello, la filosofía y la
figura de Heidegger continuaban
excitando un profundo e irritado espíritu
de contradicción y desacuerdo en él,
desacuerdo que no hizo sino enconarse
cuando en aquel preciso momento,
pocos años después de la guerra, y a
pesar de la condena oficial, Heidegger,
en una suerte de segunda ola sucesiva a



aquella que le había procurado fama
internacional a finales de la década de
los veinte, volvió a hallar enorme
resonancia entre la juventud académica.
Löwith escribió entonces un panfleto
extraordinariamente crítico, Pensadores
en tiempos de penuria, recobrando una
disposición de ánimo serena y digna
para con su antiguo mentor y amigo sólo
cuando la marea heideggeriana hubo
refluido.

En la época en que su oposición a
Heidegger alcanzó su apogeo,
dirigíamos conjuntamente un seminario
en torno a De la esencia de la verdad.
Cada uno de nosotros apuntó con igual
apasionamiento en direcciones opuestas,



lo que dio lugar a no pocas tensiones. En
mi opinión, el principal argumento
esgrimido entonces por Löwith contra la
vacuidad de la reflexión sobre el «ser»
—la intraducibilidad de las
construcciones conceptuales
heideggerianas a otros idiomas— sigue
siendo, hoy por hoy, igual de
inadmisible. En efecto, si demostrara
serlo, no sólo sería vacua la reflexión de
Heidegger, sino toda filosofía que
rompiera con la tradición. Ya entonces
opuse que se habían necesitado cien
años para disponer de una traducción
medianamente comprensible de Hegel al
inglés. Heidegger aún está a tiempo. De
hecho, lo común es que los nuevos



ensayos filosóficos tampoco triunfen en
su lengua materna, y generen rechazo;
hasta que, finalmente, lo extraño termina
en parte por parecer natural, y lo natural
en parte por parecer extraño. Como
ejemplo, valga el juicio que a título
consultivo emitiera Eduard Spranger a
propósito del manuscrito de El ser y el
tiempo, según el cual no había realmente
nada en dicha obra que pudiera
considerarse novedoso, con excepción
del peculiar lenguaje de que hacía gala.
Sin duda, la opinión de Löwith era muy
otra. Heidegger era suyo, es decir, uno
de sus descubrimientos, algo que Löwith
había descubierto para él. Por supuesto,
la valía de El ser y el tiempo tampoco le



había pasado desapercibida, pero la
«Vuelta» y el discurso sobre el ser que
no es ser del ente no le parecían otra
cosa que mitología o pseudopoesía. No
son, empero, ni mitología ni poesía, sino
filosofía, aun cuando el discurso
metafórico y poetizante o los intentos
poéticos derivados de los insuficientes
recursos que el lenguaje pone a
disposición del nuevo pensamiento
constituyan a menudo un testimonio
desconcertante.

A mi manera, he intentado ayudarme
del pensamiento de Heidegger para
seguir mi propio camino, lo que sin
embargo no es materia del presente
libro.



Pese a que había sido respetada por
las bombas, la reconstrucción de la
universidad, en estado poco menos que
ruinoso tras la caída del Tercer Reich,
se descubrió como una tarea
excepcionalmente ardua. La
reconstrucción de la economía primaba
sobre todo lo demás. Los recursos
puestos a disposición de las escuelas y
las universidades eran muy modestos, a
lo que se añadieron infinidad de
dificultades de orden administrativo,
originadas en la aplicación de preceptos
legales de carácter general a las
circunstancias concretas de las
universidades. Entre ellas estaba el
problema de la desnazificación e



interpretación de las correspondientes
disposiciones adoptadas por las
autoridades de ocupación. Producíase
aquí una desafortunada mezcolanza de
intereses, derivados por un lado del
intento de adoptar resoluciones
políticamente justas y, por otro, de
satisfacer las necesidades técnicamente
impuestas por la demanda. Algunos de
los «inculpados» habían sido
readmitidos demasiado
apresuradamente, mientras que otros se
veían obligados a aguardar largo
tiempo, dependiendo todo ello en
demasía de la casualidad, lo que no
favorecía precisamente la creación de
un clima de concordia. Una segunda



dificultad procedía de la aplicación
particularmente estricta de algunas
resoluciones de carácter legal
favorables a la admisión de los
exiliados. En sí, forzar legalmente la
admisión y contratación de los alemanes
procedentes del este de Europa fue uno
de los grandes aciertos políticos de los
primeros años de posguerra. Sin
embargo, en lo tocante a la ejecución de
dicha normativa legal, los suabos
disfrutaban de la prerrogativa de exigir
la contratación adicional de un
«refuerzo» por cada uno de los
profesores que empleasen, o lo que es lo
mismo, de hacer simultánea de su
contratación la incorporación de un



profesor exiliado. Aquello era,
evidentemente, absurdo. Como si la
suerte del destierro hubiera sido
repartida por la divina providencia en
correspondencia con las necesidades
científico-pedagógicas de las
universidades de Alemania occidental.
Interpretando debidamente la normativa,
la administración de los demás estados
federales ajustaba la plantilla de las
universidades a la prescripción,
contratando después como refuerzo un
bañero o conserje exiliado por cada
nuevo nombramiento deseado. Los
puntillosos suabos no, ellos eran
diferentes. Así las cosas, en el año
1954, de las 80 cátedras numerarias



adscritas a la Universidad de
Heidelberg, 21 de ellas seguían aún
desocupadas por faltar el «refuerzo». La
situación, de puro precaria, amenazaba
con írsenos de las manos, siendo ése el
contexto en el que, como decano de la
facultad de filosofía, me vi obligado a
dirigirme a la opinión pública. Escribí
un artículo —por supuesto, sin decir
nada a mis compañeros, que a buen
seguro habrían expresado todo tipo de
dudas al respecto— intitulado: La
Universidad de Heidelberg en las
garras de la burocracia, en el que me
cuidé mucho de dejar en suspenso la
atribución de la responsabilidad por lo
insostenible de la situación entre las



autoridades federales y las suabas. El
artículo tuvo éxito. Intervino el
«Spiegel», mi foto, cabizbajo, ilustró el
cuadro de miseria, y el gobierno suabo
evitó la continuación de la campaña
periodística dando por fin salida a 21
nombramientos que en parte llevaban
años esperando sobre los escritorios de
las oficinas de Stuttgart,
presumiblemente, después de haber
encontrado el número necesario de
bañeros.

De esta manera se produjo la
reconstitución de nuestra facultad, que
como es natural estaba compuesta por
catedráticos numerarios, y contaba de 20
a 30 miembros. De hecho, no fueron



inferiores a 13 los nuevos
nombramientos que entonces se hicieron
en ella.

En principio, conformaba un gremio
capaz que, por lo que yo puedo juzgar,
no ha dado resultados nada malos. Sin
embargo, nuestro margen de maniobra
era muy reducido debido a una muy
ajustada política presupuestaria.
Tampoco estoy afirmando que nuestra
facultad haya demostrado una mayor
previsión y amplitud de miras que otras.
Teniendo presente la evolución futura,
nuestra labor como docentes planteaba
una serie de exigencias, y en lo tocante a
los preparativos que era preciso ultimar
para satisfacerlas debidamente, apenas



se hizo nada. Si acaso se iba tapando
agujeros, a veces de manera afortunada.
De todos modos, debe concederse a
Heidelberg, como al resto de
universidades, que si incluso en las
contadas ocasiones en que sus gremios
de autogobierno demostraron visión de
futuro, por lo general sus expectativas se
vieron abortadas, ello se debió a que los
políticos y la administración dieron
pruebas de una todavía menor
perspicacia político-cultural. Es hasta
cierto punto comprensible que los
científicos adolezcan de una visión clara
y realista de las cosas o del futuro al que
nos encaminamos, pero lo es mucho
menos que quienes carezcan de ella sean



las instancias políticas creadas para esa
función. En general, diría que a todos
pueden aplicárseles igual de bien
aquellas palabras de Bert Brecht: «Pues
para esta vida el hombre no es lo
bastante listo».

No me corresponde a mí, y menos a
lo largo de estas páginas, dar cuenta de
mis éxitos y mis fracasos como profesor
de la Universidad de Heidelberg. Con
los años, los hijos se van haciendo
mayores. Casi ninguno de mis discípulos
se limitó a seguir mis huellas. Por lo
demás, no es cosa mía enjuiciar los
nuevos impulsos que hayan desarrollado
a partir de los estímulos que recibieron
de mi magisterio. Todo lo que diré es



que con el paso de los años los estudios
de filosofía impartidos en nuestra
universidad alcanzaron cierta fama, y
que me colmó de satisfacción
comprobar que, desde que Heidegger
abandonó la enseñanza, Heidelberg se
ha colocado por delante de Friburgo.
Por último, cabe decir que fueron
muchos los alumnos extranjeros que
visitaron nuestro seminario y más tarde
defendieron lo que allí se les había
enseñado en sus países de origen. Entre
las más hermosas satisfacciones que
pueden serle deparadas a un estudioso
entrado en años cuando sale al
extranjero, sin duda una de ellas es el
encuentro con uno de esos jóvenes



discípulos que han seguido siendo fieles
a nuestra memoria y de cuya existencia
nosotros mismos apenas si sabíamos
nada. Donde más veces me ha tocado en
suerte vivir esa experiencia fue en
Estados Unidos, país en el que con
posterioridad a mi jubilación me atreví
por primera vez a hacer valer mis
balbuceos de inglés, aunque también ha
tiempo que mantengo una animada
comunicación con estudiantes españoles,
italianos y griegos, así como con los
países inmediatamente limítrofes. Los
años de las culturas provincianas tocan
lentamente a su fin.

Durante mis primeros diez años de
actividad docente en Heidelberg,



procuré no comprometerme en nada que
tuviera relación con la administración y
la política universitaria. Tampoco acudí
a congresos, y muy rara vez salí fuera a
dar alguna conferencia. Dar
conferencias en el extranjero es ahora
mucho más común, siendo, ciertamente,
aconsejable proponer para su discusión
los propios pensamientos en otros foros
que en el aula, donde el eco es tan
ensordecedor, que la mayoría de las
veces sólo nuestra voz parece
reverberar con la suficiente convicción.
Con todo, no queda otro remedio que
admitir que esas salidas en mitad del
semestre académico disminuyen la
intensidad de nuestras actividades como



docentes. A ese respecto no cabe
hacerse ilusiones.

Forzada a progresar en conjunción
con las labores estrictamente
académicas, la investigación científica
requiere de una actitud de extrema
reserva y disciplina para alcanzar
madura culminación literaria. Nonum
prematur in annum, el antiguo adagio
horaciano, según el cual todo lo bueno
necesita nueve años para su maduración,
se cumplió de manera literal en mi
particular intento por redactar los
principios fundamentales de una
hermenéutica filosófica. Durante el
período vacacional, podían en efecto
hacerse progresos, pero la apertura de



cada nuevo semestre lectivo forzaba a
interrumpir todos los avances
realizados. A la inversa, si por
casualidad era posible dedicar algunas
semanas del semestre a la continuación
del trabajo, la llegada de las vacaciones
acarreaba igualmente su interrupción,
pues entonces había que ocuparse de los
resultados de las actividades
semestrales. Teniendo, pues, presentes
la multiplicidad de obligaciones de
carácter administrativo y pedagógico
que ahora son impuestas a los jóvenes
investigadores, me resulta del todo
incomprensible cómo éstos podrían
además ser capaces de producir obras
literarias maduras. En mi época, aún era



posible, pero el semestre de verano
actualmente en vigor imposibilita
precisamente esa continuidad a lo largo
de años que sería imprescindible.

Por fin, en 1959, la reunión de mis
estudios sobre hermenéutica filosófica,
bajo el título Verdad y método, puso
término a un largo proceso de
crecimiento que había sido interrumpido
muchas veces. Tras las huellas de
Dilthey, Husserl y Heidegger, mis
estudios sobre estética, filosofía de la
hermenéutica, y filosofía de la historia,
confluyeron por fin en una rendición
filosófica de cuentas, que no pretendía
ser una construcción unilateral, y que
tenía su justificación en amplios campos



de experiencia hermenéutica. En el
momento en que el libro fue publicado,
yo no tenía ya la seguridad de que su
llegada se hubiera producido a tiempo.
El «segundo romanticismo», que había
acompañado la industrialización,
burocratización y racionalización de
nuestro mundo en la primera mitad de
este siglo, tocaba, manifiestamente, a su
fin. Una nueva ola, la tercera, de
ilustración empezaba ya a alzarse.
¿Encontraría la voz de la gran tradición
metafísica de occidente —perceptible
aún durante el «siglo histórico», el
siglo XIX— al fin sólo oídos sordos? Mi
intento hermenéutico, que evocaba esa
tradición, pero estaba a la vez imbuido



del deseo de ir más allá de la religión
cultural burguesa en que seguía
perviviendo, y remontarse a sus fuerzas
originarias, podía ya parecer extraño a
una conciencia intelectual más joven,
movida por una voluntad crítica de
emancipación.

Probablemente, fue así. Con toda
seguridad, lo es. Entretanto, los
procesos históricos del espíritu siempre
evidenciarán una faz jánica, pues si la
«filosofía hermenéutica» puede en
último término hacerse y permanecer
presente, es precisamente porque nos
creíamos más allá, o aspirábamos a
estar por encima, de toda tradición.

En cualquier caso, la obra suscitó un



interés creciente. Y así, si en el
momento de «bautizar» el libro, mi
editor me aconsejó que colocara
discretamente en el subtítulo la palabra
«hermenéutica», por considerar que era
prácticamente desconocida, más tarde él
fue quien juzgó absolutamente necesario
incluir dicho vocablo en el título
principal del primer volumen de mis
Escritos breves, publicado en 1964. En
el interim, ha terminado por convertirse
en un término de moda, es decir, una
suerte de muletilla con que revestir lo
archiconocido de una apariencia de
novedad, desde el nada original
«método hermenéutico», hasta «el no-
método del presentimiento y el



entusiasmo», ambos tan antiguos como
el amor desgraciado por la misma
filosofía.

No es éste el lugar apropiado, sin
embargo, para hablar de mi aportación a
la historia del pensamiento. Sólo hago
mención de ello para explicar por qué
únicamente gané en notoriedad después
de haber dado fin a mi libro, en los
sesenta, tras lo cual publiqué un gran
número de ensayos más breves, en parte
en forma de conferencia, destinados a
servirle de complemento. Después de
finalizado todo este trabajo, las demás
tareas se me antojaron fáciles. Desde
entonces, lo único que me mantuvo
verdaderamente ocupado ya fue la



recuperación y puesta a punto de mis
estudios de filosofía antigua, producto
de un esfuerzo de décadas, que, con este
motivo, fui entregando poco a poco para
su publicación en una serie
extraordinaria de trabajos más breves.
En parecida tesitura se encuentran mis
estudios sobre poética, que todavía
aguardan con impaciencia su
reelaboración y recopilación.

Relacionados con todos estos
trabajos, desarrollé dos grupos de
discusión: el primero, un círculo de
estudios de historia de los conceptos.
Dicho círculo dependía, como
organismo gestor, de una «comisión
senatorial» de la Sociedad Alemana de



Investigación. Fue reuniéndose todos los
años hasta que la semilla sembrada
fructificó y los investigadores más
jóvenes constituyeron sus propios
equipos de trabajo. En este campo, el
Diccionario histórico de filosofía
fundado por Joachim Ritter, en cuyos
inicios colaboré, significó un acicate
para otros muchos estudios. Entre ellos,
el archivo de historia de los conceptos
que publicamos Ritter y yo en compañía
de K.F. Gruender, y que fue siempre de
la mano con los progresos realizados en
la empresa verdaderamente monumental
que era el diccionario. A mi juicio, la
historia de los conceptos constituye una
condición previa para todo filosofar



responsable, al menos en nuestros días,
siendo únicamente a través de la historia
de las palabras como la investigación
histórico-conceptual podrá experimentar
algún avance. El hecho de que filólogos
de renombre colaborasen en sus trabajos
concedía un especial atractivo al
círculo, que siempre gozaba del amparo
de la Sociedad Alemana de
Investigación. Cuando, por último, se
puso de manifiesto que nosotros —a
diferencia de otras comisiones
senatoriales— precisábamos de muy
pocos recursos, la comisión fue disuelta,
y todos nosotros remitidos al
procedimiento normal. Como era de
esperar, el círculo fue extinguiéndose:



no habiendo ya obligación de asistir,
cada uno de los estudiosos prefirió
seguir cultivando sus propios intereses.
En mi caso, estos últimos se restringían
cada vez más a la filosofía griega, razón
por la que, cuando tuve necesidad de
ello, no me fue difícil ganarme el interés
de la SAI.

También desempeñé otras funciones.
Durante un tiempo fui presidente de la
Sociedad General Alemana de filosofía,
y en calidad de tal, organicé un congreso
en Heidelberg sobre El problema del
lenguaje (1965).

Cuatro años más tarde, se celebró el
congreso internacional de filosofía de
Viena, para el que pronuncié el discurso



de apertura, Sobre el poder de la razón,
mi primera experiencia de lo
cuestionable de los congresos
mundiales, donde todo el mundo se
congrega para después perderse sin
remisión en la misma masa que uno
contribuye a formar.

En aquellos años, también fundé una
asociación de estudios para el fomento
de la investigación de la filosofía
hegeliana. No quiero entrar en detalles
sobre la prehistoria de esta institución,
en parte distorsionada por
consideraciones de orden político. No
fue concebida para ser competidora de
la Sociedad Hegeliana fundada por el
doctor W.R. Beyer, que por entonces ya



había sido creada, y por la que eran
organizados congresos bastante más
amplios y bien conocidos por el
público, sino como una plataforma de
reunión e intercambio de conclusiones
entre investigadores en ámbitos más
reducidos, punto en el que rindió buenos
frutos, especialmente a través de
repetidas reuniones en Alemania, aunque
también en Francia, Holanda e Italia.
Aun cuando sólo pude completar algunas
breves contribuciones a un programa por
entonces todavía excesivamente amplio
—ahora recogidas en el pequeño
volumen intitulado La dialéctica de
Hegel, y en el ensayo Dialéctica
hegeliana de la autoconciencia (en el



volumen de Suhrkamp «Materiales»)—,
la labor de la asociación redundó en
provecho de mis propios estudios
hegelianos, en los que llevaba
trabajando muchos años. El creciente
interés por Hegel, en buena parte
también reavivado por el neomarxismo,
condujo finalmente a la celebración de
encuentros de más amplia resonancia
para el gran público, como el congreso
con motivo del segundo centenario en
Stuttgart en el año 1970, en el que me
despedí como presidente de la
asociación que yo mismo había fundado,
o el organizado por mi sucesor en la
presidencia, de nuevo en Stuttgart, en el
año 1975.



Me refiero a estos equipos de
trabajo de una manera tan sumaria
porque los resultados de los mismos ya
han sido publicados, en parte como
suplemento del archivo de historia de
los conceptos, en parte como suplemento
a los estudios hegelianos. Por supuesto,
ligados a dichos encuentros, como
también a los numerosos viajes que
realicé, lo mismo dentro de Alemania
que en el extranjero, para dar
conferencias, se cuentan recuerdos de
mayor o menor interés, que sin embargo
omito divulgar aquí. Lindan en exceso
con el presente y abrazan con demasiada
frecuencia la esfera íntima de muchas
personas que aún no han muerto, como



para que deban ser expuestos a la
reflexión de una memoria ya anciana. En
última instancia, este escrito quiere
únicamente mantener con vida aquellas
cosas que otros, más jóvenes, no
estarían en disposición de recordar.

Entre las instituciones para el
intercambio interdisciplinar entonces
existentes en Heidelberg, se hallaba la
Academia de Ciencias, para la que fui
elegido al poco de mi traslado a la
ciudad. Las academias «pequeñas» de
Alemania occidental, a diferencia de los
grandes organismos científicos, como la
Sociedad Alemana de Investigación, la
Sociedad Max Planck, y similares, por
las que son administrados cientos de



millones de marcos, son pequeños
receptores de subsidios. Por lo general,
con ellos se costean algunas iniciativas
a largo plazo. Tras la muerte de Ernst
Hoffmann, organizador junto con
Klibansky de la edición académica de
Nicolás de Cusa, tuve que hacerme
cargo de la dirección de la edición
durante varias décadas, y pude lograr
algunos progresos, pero la edición sigue
sin completarse. Como ellas, otras
iniciativas de la Academia requieren del
trabajo de años, lo cual no es tan malo
como desde fuera podría pensarse. Las
ediciones son a la vez ocasión para la
instrucción de nuevas generaciones de
investigadores, por lo que no deberían



ser juzgadas por la cantidad de papel
impreso que sean capaces de producir.
Hacérselo entender a las instancias
competentes es, sin embargo, tan difícil
como penoso, y exige normalmente
mucho tiempo.

Aún más difícil es explicar lo que
sucede en las sesiones. A mi juicio, las
sesiones académicas son las únicas
verdaderamente a la altura de un
estudioso: una ponencia científica, a la
que sigue un debate pormenorizado, y
después, pero sólo después, un poquito
de administración. No hay mejor
medida. Asistí a algo similar en el
Divinity School de Harvard. Allí, la
primera hora de cada sesión se destina a



una exposición de carácter científico.
Estoy convencido de que semejante
proceder no esconde nada de perjudicial
para una gestión razonable de los
asuntos administrativos, antes bien, al
contrario, puede repercutir en una mayor
concentración e intensidad. Quien ha
tenido la oportunidad de aprender algo
en ese mismo instante, y se ha sentido
confirmado en su profesión gracias al
intercambio de pareceres con otros
estudiosos —percatándose a la vez de lo
limitado de sus conocimientos—, se
dejará llevar tanto más fácilmente en los
asuntos administrativos por el sentido
común, en lugar de por aquella «razón
privada» que los hombres seguimos con



tanto agrado.
Siendo así que las sesiones de la

academia —junto con contadas sesiones
de las comisiones y algunas reuniones
de oposición que también podríamos
considerar valiosas— constituían poco
menos que los únicos actos en los que
una corporación erudita podía
cerciorarse de su unidad, se me hace
difícil entender que no se honre más
sólidamente la fundamental
transcendencia que corresponde a esta
porción de la vida académica. Sin duda,
no todas las conferencias merecen la
pena. También pueden ser muy
aburridas. Especialmente para alguien a
quien lo altamente especializado de la



materia impide en rigor intervenir en la
discusión. Recuerdo, por ejemplo,
haberme quedado completamente
dormido durante una ponencia de Adam
Falkenstein, uno de los mejores
orientalistas del mundo. Predominan, sin
embargo, los ejemplos de signo
contrario, en los que las contribuciones
de los investigadores son en sí de gran
valor, y el intercambio con los
representantes de otras disciplinas se
convierte en acicate para nuevos
impulsos investigadores. Esto ni
siquiera tiene que producirse por medio
de discusiones. En la Academia Sajona
de Ciencias de Leipzig, por ejemplo, no
había debate. Reinaba una atmósfera de



gran dignidad. Me acuerdo muy bien de
mi estreno como orador, antes de que
Leipzig fuera reducida a cenizas, en el
piso de arriba del edificio principal de
la universidad, en las salas de la
Academia, cuyos asientos habían sido
«gastados» de una manera tan
confortable como digna. Al empezar, la
mitad de mis augustos y encanecidos
oyentes, cada uno armado de su
trompetilla, se levantó como un solo
hombre en dirección hacia el estrado.
Era como el bosque que se aproxima
amenazador en el Macbeth de
Shakespeare. Era el bosque de oídos
sordos, al que uno tenía que hacer frente
con el miedo de la ignorancia del novato



de 40 años. El reconocimiento, prestado
con un gruñido, que uno recibía en el
guardarropa de labios de los ancianos
señores, Körte, Alfred Schulze, Siber,
Brandenburg, o como quiera que se
llamasen, no permitía engañarse con
respecto a lo mucho que todavía había
que aprender.

A decir verdad, en Heidelberg las
cosas eran al principio igual de
extraordinariamente dignas, a pesar de
la libertad de discusión. Ello se debía
más que nada al grave tradicionalismo
que irradiaba Otto Regenbogen, el
secretario. Aún me acuerdo del terror
que sentí cuando Regenbogen respondió
de pronto a una pregunta que le había



formulado con tono casi amenazador, y
en impresionante crescendo,
indicándome que él no era ningún
cartero… Como novato que era, había
cometido el terrible delito de dirigirme
a él llamándole «secretario» (Sekretär)
en lugar de «secretar». Más tarde, una
vez conseguimos trasladar las sesiones
vespertinas del sábado a la mañana de
ese mismo día, y sobre todo desde que
la Academia, además de en Heidelberg,
pasó a elegir a sus miembros entre los
mejores especialistas del resto de las
universidades, convirtiéndose así en una
institución verdaderamente abarcadora
del conjunto del estado de Baden-
Württemberg, se dieron con frecuencia



debates extraordinariamente fructíferos.
Era, por decirlo así, la otra posibilidad
de solidaridad corporativa. Ya fuera
como en Leipzig, donde se suponía que
cada orador era el mejor conocedor de
su materia o —lo que es muy distinto—
declarándose dispuesto a ser instruido
por otros dentro de un círculo de
iguales. En este último caso, nuestras
exposiciones a menudo eran atrevidas,
pero aunque ello nos obligara muchas
veces a tomar conciencia de lo aún
inmaduro de nuestra contribución, nunca
supuso una vergüenza, sino, al contrario,
un beneficio. La ampliación de
horizontes debida a la participación en
dichas sesiones posee un valor bien



real, cosa que en una época, como la
actual, en la que nuestra búsqueda
apunta en buena parte a remediar la
creciente separación entre las
«disciplinas especializadas»,
proveyéndonos de instituciones
promotoras de una cooperación
interdisciplinar, debería conducirnos a
honrar tanto más activamente la
institución de esta naturaleza más
distinguida entre las existentes en
nuestro país.

No se me oculta que en el énfasis
que pongo en el elogio de la Academia
de Ciencias de Heidelberg resuena el
eco de mis cuatro años de permanencia
al frente de esta institución, en la que



asumí las funciones de presidente al
poco de jubilarme. Una tarea bien poco
agradecida. Pues lo cierto es que si nos
dejamos de eufemismos, no queda otro
remedio que reconocer que, en esta
época en la que lo único que importa es
el número de votos, una entidad del
carácter de la Academia de Ciencias no
tiene para el gran público otro
significado que el de un decorado de
cartón piedra, al menos a ojos de todos
los políticos recuentavotos (¿pero es
que hay otros?).

La Academia de Ciencias de
Heidelberg apenas se presenta al
público. Si lo hace, como por ejemplo
el día de la celebración de su



aniversario, recuerda de algún modo a
un pobre que ocultara sus vergüenzas.
Mis discursos como presidente eran por
esta razón muy semejantes tanto a los de
los que me precedieron, como a los de
los que me siguieron en el cargo. Con
todo, su existencia a veces también
resplandece en actividades que, a mi
juicio, la honran, aun cuando ello no le
sea siempre reconocido. Entre ellas, el
uso de su derecho de proponer
candidatos a la concesión del premio
Reuchlin, en la ciudad de Pforzheim, al
que se debe una sucesión espléndida de
merecidos detentores de dicho
reconocimiento. Mi posterior inclusión
entre los portadores de dicha distinción,



gracias a la decisión que tomó
autónomamente el consejo municipal de
Pforzheim, supuso tanto un honor como
una confirmación, en este caso de que en
nuestras recomendaciones en relación
con los nombres de los premiados por lo
general habíamos acertado casi siempre.
Entre los así distinguidos se encuentran
dos nombres cuya obra y personalidad
me son más próximas que las de
cualquier otro miembro académico,
razón por la que fui elegido portavoz de
sus méritos: Richard Benz y Gershom
Scholem.

Richard Benz llevaba mucho tiempo



viviendo en Heidelberg como un
particular, habiendo sido elegido
miembro de la academia a iniciativa
mía. Un honor que en realidad no
distinguía a Benz, sino a la Academia
misma. Su presentación en Pforzheim
iba acompañada de la siguiente
laudatio:

«Richard Benz era en una sola
persona un investigador auténtico y un
amante verdadero de sus disciplinas
preferidas. En él se aunaban dos cosas
que tienden a separarse: el sentido para
aquel pasado que sólo es conservado en
la memoria histórica, y el sentido con
que una conciencia dotada de artística
sensibilidad se mantiene alerta para la



presencia de dicho pasado en el arte.
»Desde sus tiempos de estudiante, y,

análogamente, en el tema elegido para
componer su tesis doctoral, se hizo ya
evidente la íntima afinidad electiva que
le unía al espíritu romántico alemán. En
efecto, consagrando su primer escrito al
estudio de la fabulación romántica de
leyendas, Benz no sólo seguía las
huellas del romanticismo suabo, como si
a ello hubiera sido llamado por el
genius loci de Heidelberg, sino que,
henchido de su espíritu y carácter,
rescataba para nuestro siglo la actitud
que una centuria anterior había hecho
posible en aquella ciudad el
descubrimiento y la recopilación de las



leyendas, los cuentos, y los libros
populares alemanes. Gracias a él fueron
publicados un gran número de libros de
esta naturaleza. En la gran edición de las
obras de Brentano, los cuentos dan fe de
su valiosa participación en aquella
magna empresa, acometida poco antes
del estallido de la Primera Guerra
Mundial. Su profundización en la
literatura popular del medioevo alemán
se vio coronada por la versión alemana
que presentó en 1917 en la editorial
Diederichs de la legenda aurea de
Jacobus de Voragine. Todo ello debe
atribuirse no a un interés puramente
docto, sino a la respuesta de su finísimo
oído a unas por voces igualmente



levísimas, una respuesta que no cabe
sino calificar de obra de arte dada la
pericia con que la animada prosa de
Benz consigue que vuelvan a resonar en
nosotros todas aquellas cosas que
constituían el objeto de su fascinación.

»Fue, sin embargo, la música la que
finalmente se reveló como el centro de
los intereses artísticos de Benz. A ella,
en efecto, había sido consagrada su
primera gran obra, La hora de la música
alemana (1923). En este libro se hace
ya visible qué contribución al volumen
de nuestros conocimientos científicos
estaba llamado a prestar Benz
emprendiendo la tarea de exponer la
época clásica de nuestra literatura sobre



el espejo de las demás artes,
particularmente la música y la
arquitectura barroca.

»Para ello no sólo le fue de ayuda su
inspirada receptividad y fino
conocimiento del mensaje musical de
este brillante período de la cultura
alemana; lo que verdaderamente
caracterizaba a Benz era la necesidad
muy inmediata y casi heterodoxa, que
sentía de perseguir aquellas
constelaciones humanas de que se
alimenta la productividad del espíritu.
Así, sus contribuciones a la historia de
la cultura alemana del siglo XVIII
constituyen una historia del espíritu
alemán como no están en disposición de



proporcionar ninguna de las secciones
especializadas de las diferentes ciencias
que se ocupan específicamente de este
período. Sin embargo, no fue sólo su
sensibilidad artística la que le posibilitó
someter las distintas artes a una visión
de conjunto. Fue también necesario el
concurso de su extraordinaria
sensibilidad humana a la hora de aguzar
el oído para las constelaciones de
destinos y condicionamientos de las
potencias creadoras del hombre, en
cuyos entrelazamientos se cifran los
momentos estelares de la humanidad.

»La obra en que esta tarea llega a
cumplimiento se presenta ante nosotros
en tres gruesos volúmenes. En 1937 se



publicó en primer lugar el último de
ellos: El Romanticismo alemán,
historia de un movimiento del espíritu.
Siguió a él, en 1949, El Barroco
alemán, cultura del siglo XVIII. En el
año 1953 la gran empresa se vio
finalizada con la publicación del
volumen La época del clasicismo
alemán, cultura del siglo XVIII entre los
años 1750-1800. Como si fuera por una
nueva iluminación, ese iniciado en el
espíritu de la música clasica que está
presente en Bach, Mozart, Beethoven y
Schubert, logra reubicar en estos
volúmenes toda la gran serie de
escritores de la época clásica alemana
en un nuevo orden. Nombres como los



de Wilhelm Heinse y Jean Paul cobran
protagonismo absoluto. Wilhelm
Wackenroder se nos hace visible como
el iniciador del movimiento romántico.
A la inversa, otros autores son
confinados a un segundo plano. Nadie
había visto hasta entonces tan
claramente como Benz que la misión
europea de la cultura alemana tenga su
verdadera coronación en la música. En
contra de la herencia de la antigüedad
clásica, Benz ve en ella la auténtica
culminación de las leyes artísticas de
Occidente: “El lenguaje en verdad
metafísico de la música es el verdadero
milagro, la coronación del siglo”.

»Debemos a la obra de Richard



Benz que el concepto de historia de la
cultura haya adquirido un nuevo acento
semántico. La historia de la cultura no es
ya la exposición de los méritos
culturales generales de la humanidad
que, junto a los acontecimientos y datos
históricos visibles, muestra las cosas
insignificantes y cotidianas como
invención y creación de tiempos
pasados. La historia de la cultura es una
de las maneras en que la cultura alemana
se encuentra históricamente consigo
misma. La arquitectura y pintura, la
poesía y la música de nuestro gran
siglo XVIII, no sólo constituyen el
material en que se documenta el ascenso
de la burguesía a la cima de la cultura



de la época, sino el recuerdo agradecido
y reflexivo que tiene lugar a partir de la
experiencia viva del presente. Como la
humanidad llena de vida de un espíritu
que se aposenta en esa gran tradición
cultural se muestra aquí activa en la
comprensión e interpretación, así su
obra alienta una atmósfera de
comunicación humana que une
íntimamente al lector con las figuras
descritas en ella, y pertenecientes a este
gran período del espíritu alemán.

»En este sentido, homenajeamos en
Richard Benz al historiador de la cultura
estética de Alemania».

La laudatio a Gershom Scholem
decía:



«En los vastos dominios de las ciencias
históricas, que tiene su origen en una
larga tradición humanista y
neohumanista, no es nada común que la
creación de una disciplina —no de una
nueva orientación dentro de las
investigaciones llevadas a cabo en el
seno de una disciplina ya conocida—
enteramente nueva se deba a la
inspiración de un investigador aislado.
A Gershom Scholem le corresponde este
excepcional mérito. Fue el primero
quien contempló con los ojos del
historiador la mística judía de la Cábala
y del chasidismo, procediendo a



interpretar ambas con el espíritu crítico-
comprensivo de un científico.

»La grandeza y lejanía de un
movimiento religioso judío procedente
de tradiciones ocultas se convirtió para
él y a su través en objeto de una
fascinación espiritual inmediata y, al
mismo tiempo, de un esclarecimiento
científico y crítico. Discípulo de la gran
escuela de historiadores alemanes
nacida en el período romántico,
Scholem era asimismo contemporáneo
de la tradición religiosa aún viva de su
pueblo. Su interpretación de la mística
judía constituyó un descubrimiento
completamente nuevo a despecho de los
eminentes investigadores judíos que le



precedieron en el siglo XIX. El error, de
cuño liberal, en que recayó aquella
generación de estudiosos que veían en la
Cábala los desvaríos y excrecencias
incomprensibles de una fe religiosa
pretérita, sintiéndose ellos mismos
miembros de la cultura del equilibrio
ilustrada que ya se anunciaba, no se
contaba entre las tentaciones por las que
la joven generación judía a la que
pertenecían Franz Rosenzweig y Martin
Buber, y a la que siguió el aún más
joven berlinés que era Scholem, podía
verse seducida. El despertar de los
sueños alimentados por la fe liberal en
un progreso sin fin que supuso para
Europa el estallido de la Primera Guerra



Mundial, y el encuentro asombroso con
los testimonios en que pervivía la
piedad chasídica, crearon nuevos
presupuestos para la comprensión de los
fenómenos místicos de la historia del
judaísmo. El primer fruto científico del
joven Scholem, el nuevo desciframiento,
en 1923, de uno de los monumentos
literarios de la época temprana de la
Cábala, el Libro de Bahir, no era el
simple mérito de un bien preparado
historiador y filólogo que había
aprendido a descodificar documentos
extraños. No obstante la distancia
escéptica y crítica del joven ilustrado
berlinés en su estudio de los fenómenos
religiosos, Scholem no pudo menos de



sentirse identificado con su objeto de
investigación, lo que debía causarle
cierta angustia. Esta identificación
acompañaría para siempre el agudo
entendimiento y la fantasía de
investigador de Scholem en su proceso
de maduración.

»El hecho de que bajo la luz de la
ciencia moderna no se difuminara la
sustancia de la tradición religiosa de su
pueblo, sino que, al contrario,
desplegara todo el esplendor de su
oscuro cromatismo, puso los
fundamentos de la fe de Scholem en su
tarea: ayudar a fundamentar una ciencia
del judaismo que al mismo tiempo
iluminara espiritualmente las raíces del



moderno Estado de Israel. En 1925 se
incorporó como joven profesor a la
Universidad hebrea de Jerusalén,
permaneciendo desde entonces fiel a la
tarea que a sí mismo se había impuesto
—teniendo para ello que superar no
pocas tribulaciones—, es decir, trabajar
como profesor e investigador, pero
también como organizador y brillante
especialista en biblioteconomía, en la
creación de una nueva tradición
científica y cultural junto a aquellos que
compartieran con él igual propósito.

»Gran parte de los trabajos de
Scholem que datan de estos años están
escritos en hebreo. Sin embargo, un
moderno investigador no puede



prescindir del intercambio de
impresiones con otros estudiosos, razón
por la que Scholem hizo frecuentes
viajes a París, Londres, América y, hasta
su aislamiento a manos del
nacionalsocialismo, a Alemania. La
publicación en 1957 en nuestra lengua
de su obra científica principal, La
mística judía en sus corrientes
principales, permitió a la opinión
pública alemana apercibirse de la talla a
la que Scholem se había elevado como
investigador. El libro presentaba los
grandes testimonios de la mística judía,
desde sus comienzos antiguos y la época
de florecimiento de la Cábala en la alta
Edad Media, hasta la corriente chasídica



en la Alemania del siglo XVIII y en la
Polonia del XIX. Con él, Scholem
mostraba la pertenencia de un fenómeno
religioso moderno, ya conocido por el
lector alemán merced a la mediación
adivinatoria y poética de Martin Buber,
a un contexto histórico-espiritual mucho
más amplio. Lo antiguo y antiquísimo se
rendían a la vasta y brillante erudición
de Scholem y a su agudeza, siéndole
ampliamente reconocido su talento por
la comunidad científica internacional».

Mi compromiso con la Academia de
Ciencias de Heidelberg tuvo, además,
una consecuencia indirecta de



importancia. Pese a cierta oposición,
conseguí imponer la admisión de
Heidegger en ella. Fue casi tan difícil
como conseguir promover y presentar un
volumen de textos de homenaje con
motivo de su sesenta cumpleaños. En
esa ocasión recibí las excusas más
asombrosas y algunas medias promesas,
y al final tuve que agradecer a la actitud
decidida e independiente de Löwith que
otros amigos y discípulos de Heidegger
también reunieran el valor suficiente
para participar. Era obvio que en 1933
Heidegger se había creado muchos
enemigos, especialmente en Heidelberg.

La elección de Heidegger como
nuevo miembro de la Academia



inauguró una serie de visitas periódicas
y dio inicio a una más estrecha toma de
contacto con mi círculo de alumnos.
Durante años, como mínimo una vez
cada semestre, Heidegger dirigió una
serie de seminarios, la mayoría de las
veces en mi casa. Su propósito era
promover un mayor entendimiento entre
las generaciones y superar la cada vez
mayor distancia abierta entre el viejo
maestro y la juventud. Durante los diez
primeros años de mi actividad docente
en Heidelberg, uno de mis principales
problemas había sido la excesiva
devoción de mis alumnos hacia el estilo
heideggeriano de pensamiento. ¿Cómo
enseñarles que no hay que «empezar»



por Heidegger, sino por Aristóteles, si
se quiere seguir el camino intelectual
abierto por el primero? En cambio
ahora, la dificultad se centraba en lo
cada vez más arduo de la comunicación
entre ambas generaciones. Heidegger se
tomó aquellos «seminarios» muy en
serio, y con motivo de mi setenta
cumpleaños me regaló el manuscrito que
había redactado en preparación y a
continuación de nuestras discusiones de
Heidelberg, un verdadero documento de
trabajo plagado de cuestiones
adyacentes que —con mayor vigor aún
que su comparecencia frente a mis
alumnos y colaboradores— probaba la
fuerza concentrada de pensamiento con



que Heidegger seguía aventajando a
cualquiera de sus contemporáneos. Aun
tratándose de un escrito en estado
embrionario, su edición con ayuda de
modernas técnicas de fototipia (por
supuesto, habiendo sometido a revisión
la redacción) constituiría con toda
probabilidad la más importante
contribución que el legado de Heidegger
podría prestar al pensamiento futuro.
Nos encontramos aquí con un
pensamiento «en acción», en el que las
preguntas se amontonan unas sobre
otras. Con frecuencia era emocionante
contemplar lo difícil que era para él
abrirse a la discusión, con qué dificultad
conseguía comprender a sus



interlocutores, o la inmensa alegría que
le provocaba que cualquiera de nosotros
acertara con sus preguntas en la
dirección que había marcado al
pensamiento. Esto último ocurría muy
pocas veces, lo que le hacía muy
desgraciado y a menudo poco
condescendiente. Pero todos terminaban
por rendirse a su sencillez, llaneza y
cordialidad durante las desenvueltas
conversaciones que tenían lugar a
continuación en torno a una copa de
vino.

Después de mi jubilación, en 1968,
seguí con mis clases, aunque ya no
oficialmente, en la medida en que no fui
reclamado por mis nuevas actividades



americanas. Entretanto, el clima
universitario se había modificado
profundamente. Valga en prueba de ello,
en lugar de cualesquiera otros
comentarios, el discurso necrológico
que compuse con motivo del suicidio de
uno de mis colegas.

«Hace ya más de diez años que el
profesor extranumerario Jan van der
Meulen, cuya muerte hemos de lamentar,
permanecía activo en nuestra facultad
como profesor no titular de filosofía.
Nacido en Holanda, era natural que en
su formación filosófica se apreciara el
primitivo influjo, nunca del todo



extinguido, del hegelianismo holandés,
siempre en lucha con el pensamiento de
cuño empirista de sus vecinos ingleses y
de sus continuadores positivistas.
Cuando el joven van der Meulen se
trasladó a Alemania con el propósito de
continuar sus estudios filosóficos en
Friburgo y a la vez proveerse de una
sólida formación médica —todo ello
poco antes de la Segunda Guerra
Mundial—, sin duda su arribada a la
patria del idealismo no fue la de un
extraño, sino la de un portador
consciente de una tradición espiritual
muy alemana. La Universidad de
Friburgo fue para él, dentro de un mundo
académico confundido y distorsionado



por las circunstancias políticas, una
suerte de isla en la que una patria
espiritualmente transformada salió a su
encuentro en la imponente figura del
pensamiento heideggeriano. Fue por ello
profundamente conmovido, aun cuando
cada una de las líneas que luego
escribió siguiera delatando lo profundo
y determinante de la huella impresa en
sus comienzos filosóficos por el
pensamiento de Hegel. Existe —raras
veces, aun cuando quepa enumerar
algunos impresionantes ejemplos, como
Purpus, Cloos o Brunstädt— lo que
podríamos llamar una inspiración
hegeliana, que lejos de agotarse en la
sucesión académica, posibilita el



resurgimiento de parte de la fuerza
expresiva y pathos especulativo del
lenguaje de Hegel. Van der Meulen era
uno de esos casos, un alma de todo
corazón hegeliana que, precisamente por
serlo, no permanecía presa del
pensamiento de Hegel, sino que con una
magnífica naturalidad que a la vez tenía
algo de intempestivo se permitía tratar
sobre la verdad en inmediata compañía
del filósofo. Pues a él parecía haber
pasado algo de la majestuosa potencia
constructiva del pensamiento hegeliano.

»Van der Meulen, que también era
médico, desarrolló su pensamiento con
el mismo ímpetu tempestuoso que,
prestándole una refrescante



espontaneidad, le distinguía como
persona en tres grandes libros. En el
título de todos ellos se entrecruzan los
nombres de Aristóteles, Hegel y
Heidegger bajo el vocablo programático
“centro”, en el que se unifican las
tensiones que tienden a separarse. De
hecho, aquí yace el problema a que se
enfrentaba como pensador y como
hombre. La energía excéntrica en que se
desbordaba impetuosamente una y otra
vez daba visible testimonio de lo difícil
que era para él ese centro cuya superior
verdad, sin embargo, tan claramente
percibía su espíritu, y que él pusiera a
prueba en diálogo con los pensadores
del presente y del pretérito. Había algo



de la vehemencia de un predicador
seglar calvinista en este hombre,
educado en la religión católica, pero que
se gobernaba con una independencia
soberana. Así, todos sus trabajos
irradiaban un brillo especial. Sus libros
poseían el mérito indiscutible de apuntar
siempre al todo, sin que por ello se
encuentren a faltar sutileza,
minuciosidad o fidelidad en ellos hacia
los detalles. La clave de su reflexión se
encuentra en la “conclusión”, por la que
no debe entenderse el carácter
formalmente probativo de un silogismo,
sino la unión de lo diferente, de lo
general y lo particular, de los principios
y de las experiencias científicas, o por



decirlo de una vez: de la naturaleza
sensible y ética del hombre.

»Frente a la ingenua seguridad en sí
mismo de su temperamento espiritual,
cabría ciertamente abrigar dudas con
respecto al control que la sobriedad, el
escepticismo, la precaución y la
distancia, virtudes todas ellas
características del pensamiento
científico, ejercen sobre el pathos
crítico de su reflexión. Con todo, al
final, máxime después de que su talento
y diligencia, aplicadas con un tesón
digno de admiración, le hubieran
procurado una existencia autónoma
como neurólogo, la fuerza espiritual que
hablaba por boca de sus libros, la



pureza de su personalidad, y su pasión
pedagógica, parecieron tan convincentes
a la facultad de filosofía de Heidelberg
que ésta le concedió la venia legendi.
Con ello declaraba su resuelta adhesión
a la libertad de investigación y
enseñanza. Pues Van der Meulen era un
estudioso aislado que no se dejaba
encuadrar dentro de una atmósfera de
trabajo ya existente, y mucho menos
dentro de un movimiento filosófico que
hubiera particularmente de fomentarse.
El rigor apasionado con que
desempeñaba una profesión que había
elegido libremente, le impulsó a atacar
las cuestiones políticas e ideológicas
del presente desde los fundamentos de



su reflexión filosófica,
comprometiéndose sin miedo en favor
de la intocable dignidad de la cátedra.
Viendo en él un adversario político, se
convirtió en blanco de aquellos que
señalaban a los estudiantes cuáles
debían ser los objetivos de sus
embestidas. Fue profundamente afectado
por ello, tan profundamente que tampoco
fue capaz de advertir las presiones a las
que está sometida esa inquieta juventud
que tan pocas muestras de paciencia
daba en su comportamiento. Tampoco el
resto de nosotros, estudiantes y
compañeros, percibimos lo que el
apartamiento de sus actividades como
docente significaba para este gran



idealista, en el sentido de “excelencia”
que esta palabra antaño poseía. Fue a la
muerte con la desesperada confesión de
que sin amor y justicia no le era posible
vivir. Hemos pues de honrar la
profesión de fe en la libertad que
encarnaba en su persona y que selló con
esta última e incomprensible resolución.
Y hemos de aprender, tanto quienes
enseñamos como quienes son enseñados,
que la libertad de investigación y de
enseñanza no sólo debe ser defendida de
toda presión exterior, viniere ésta de
donde viniere, sino que nosotros mismos
tenemos también que dar ejemplo
rotundo de ella, rotundo para aquellos
que quisieran clasificarnos dentro de



cómodos patrones, rotundo igualmente
para aquél que en un apuro hubiera
necesitado del apoyo de todos».

Mi retirada del cargo y de los asuntos
administrativos me ahorró las
agotadoras experiencias de la reforma
universitaria y de la «democratización»
de las relaciones naturales entre
profesores y alumnos. Pude, así,
aprender enseñando y enseñar
aprendiendo, al final incluso, como ya
he referido, en un nuevo continente y en
inglés. Fue como una segunda juventud.



Karl Jaspers

Karl Jaspers murió el 26 de febrero de
1969 en Basilea, pocos días después de
su 84 cumpleaños. Durante dos décadas
impartió clases y permaneció activo en
dicha ciudad, labrándose a la vez fama
internacional como autor filosófico
gracias a un gran número de
conferencias, ensayos y libros
compuestos al gran estilo de un
moralista. Su toma de posición sobre
cuestiones actuales de la vida pública y
cultural le procuró, en particular,
repercusión muy amplia. Toda su vida y
su trabajo, sin embargo, permanecen



indisolublemente unidos a la ciudad de
Heidelberg. En efecto, fue aquí donde
transcurrieron sus años de estudiante, en
la clínica psiquiátrica de esta ciudad
donde trabajó como asistente científico,
en Heidelberg donde fue admitido como
catedrático de psicología en 1913, y
nuevamente en Heidelberg donde en
1921 se convirtió en profesor de
filosofía. Después de su destitución en
el año 1937 siguió viviendo en esta
ciudad. Cuando dieron comienzo las
labores de reconstrucción, en 1945, fue
restablecido en su puesto, impartiendo
nuevamente clases en la universidad
durante los primeros años de la
posguerra hasta aceptar, en 1948, su



nombramiento como catedrático en
Basilea, lo que en años anteriores no le
había resultado posible hacer debido a
las circunstancias de la guerra.



Karl Jaspers

Si queremos apreciar en lo justo sus
méritos como filósofo, debemos ante
todo ser conscientes de que en su
persona supo hacerse respetar quien
entonces no era más que un marginado
dentro de la vida filosófica
heidelberguense. La Universidad de
Heidelberg constituía por aquel entonces
uno de los baluartes del neokantismo
imperante. En la época del gran
desarrollo de la economía nacional y de
las ciencias sociales vivida por
Heidelberg a comienzos de nuestro
siglo, Wilhelm Windelband supo otorgar
a la ciudad un perfil filosófico propio.



Fue él quien aplicó en primer lugar los
conceptos transcendentales de la
filosofía kantiana a los amplios
dominios de lo que por entonces se dio
en denominar ciencias de la cultura.
Como profesor reunió en torno a sí un
gran número de discípulos aventajados,
entre los que se encontraban Emil Lask,
Paul Hensel, Julius Ebbinghaus, Richard
Kroner, Ernst Hoffmann, Fjodor Stepun,
Eugen Herrigel, Ernst Bloch y Georg
Lukács, diagnosticando correctamente el
despertar de un nuevo interés filosófico
por Hegel que se consumó en los límites
de dicho círculo. Finalmente, por obra
de su sucesor, Heinrich Rickert, la
filosofía de los valores del sudoeste de



Alemania se difundió a lo ancho del
continente como una variedad del
neokantismo. Dentro de la escuela
neokantiana, las ciencias de la
naturaleza y, sobre todo, la ciencia de la
naturaleza humana no disfrutaban de
ninguna posición de privilegio. De este
modo, la maduración intelectual de
Jaspers se produjo fuera de dicha
escuela. Habiendo dado sus primeros
pasos como médico e investigador en el
área de la psiquiatría, Jaspers fue uno de
esos raros casos que, siendo profesor de
filosofía, no debía su título de doctor a
la realización de un doctorado en dicha
disciplina, sino a sus estudios de
medicina. Tan sólo con motivo de su



setenta cumpleaños, le fue concedida
por la facultad de filosofía de la
Universidad de Heidelberg el título de
doctor honoris causa en filosofía.

La primera gran obra de Karl
Jaspers se sitúa aún dentro de las
coordenadas de la psiquiatría:
Psicopatología general (primera
edición, 1913; cuarta edición
completamente revisada, 1946). En esta
obra pueden ya apreciarse las
especiales dotes de su espíritu metódico
y perspicaz. Su exposición de las
diversas corrientes de investigación
dentro del conjunto de la psicopatología
nos lo presenta como un hombre que no
sólo sospechaba y abominaba de todo



doctrinarismo, sino en el que esta
sospecha y este aborrecimiento
respondían a un profundo impulso de su
carácter: la aspiración a una sabiduría
universal, como pocas veces se da en
una voluntad filosóficamente replegada
hacia lo interior. En realidad, siempre
dio prueba de que el sentido para los
hechos característico de su tierra natal,
Oldenburg, formaba también parte de él.
La claridad y afán de observación
desprendidos por sus ojos, siempre
pendientes de su entorno, y con los que
atenta, crítica, pero sobre todo
ávidamente, trataba de medir en toda su
extensión al otro, de encontrar su
«punto», caracterizaban asimismo sus



relaciones con el mundo libresco. Era un
lector incansable. Largo tiempo después
de haberse marchado a Basilea, seguía
enseñándose en Heidelberg el banquito
en que se sentaba en la librería Koester,
en la calle principal, donde este hombre
partidario de una distribución
extremadamente precisa y rigurosa de
las horas pasaba todas las semanas una
mañana entera echando un vistazo a las
nuevas publicaciones. Seleccionaba
para ello una enorme montaña de libros,
realmente era asombrosa la cantidad de
cosas de las que había tomado
conocimiento gracias a sus lecturas.
Resultará entonces comprensible que
para un hombre de tan variados intereses



una figura poco menos que demoníaca
como la de Max Weber, el último
polihistoriador que ha habido dentro de
los dominios de las ciencias de la
cultura, se convirtiera en el gran modelo
a seguir, en la figura que Jaspers tratara
admirativamente de emular. En Max
Weber, en efecto, Jaspers encontró el
modelo de la disciplina de acero de un
gran investigador capaz de impulsar
hacia delante su voluntad universal de
saber en todas direcciones, al menos
hasta los límites impuestos por su
honradez metódica y ascetismo
científico.

A un tiempo, el profundo
irracionalismo escondido tras la



grandiosidad quijotesca del autor de la
Sociología como ciencia objetiva debía
aparecerse a la necesidad sentida por
Jaspers de rendir cuenta filosófica
absolutamente de todo como un
verdadero desafío para el pensamiento.
De ahí que ésta se convirtiera en
estímulo permanente para su reflexión,
que se iba desplegando en su Filosofía.
Pese a ello, la primera gran obra a la
que Jaspers debe la difusión de su
nombre como filósofo, la Psicología de
las concepciones del mundo de 1919, se
mantiene todavía en el umbral de la
nueva voluntad de profundidad
filosófica que ya le impulsaba. Jaspers
analizaba en esta obra siguiendo las



huellas de Dilthey y manteniéndose
próximo al método de la construcción de
tipos ideales weberiana las «actitudes e
imágenes del mundo» que, elevándose
de la experiencia vital humana, terminan
por otorgar a la reflexión filosófica sus
perfiles característicos. Ello no era tanto
una continuación de la senda seguida por
Weber y Dilthey en dirección hacia una
ciencia de la filosofía, en el sentido de
que ésta fuera constituida en objeto de
una teoría científica, luego conocida
tanto con el nombre de sociología del
saber como con el nombre de tipología
antropológica. La tipología jasperiana
implicaba, antes bien, una objeción
filosófica a la fundamentación de la



filosofía en un solo principio, como por
ejemplo «la conciencia como tal»,
fórmula mágica en este caso de la
filosofía transcendental de corte
neokantiano. Aunque a la manera de un
intento de reflexión de cuño tipológico,
Jaspers introdujo declaradamente en su
Psicología de las concepciones del
mundo cuestiones y planteamientos que
en la autocomprensión metódica
neokantiana carecían por completo de
lugar. Cuestiones que constituyen
problemas fundamentales para la
conciencia humana desde los mismos
orígenes de ésta, como la libertad, la
muerte, la culpa, recibían una nueva
significación como «situaciones límite»,



en las que la razón teórica se enreda en
contradicciones y toma conciencia de
sus límites, y en las que la existencia
humana busca y encuentra su apoyo en
fuentes más profundas de su mismidad.
De este modo, el primer ensayo
filosófico de Jaspers se constituye en
reflejo de uno de los grandes
acontecimientos filosóficos de
comienzos del siglo XX: el
descubrimiento de Søren Kierkegaard,
el gran crítico del idealismo alemán. En
aquel momento, este célebre autor había
sido dado a conocer al público alemán
gracias a la edición de sus obras por la
editorial Diederich, preparando así el
derrumbamiento del idealismo que,



encabalgado en la tormenta de la
Primera Guerra Mundial y sacudiendo la
conciencia cultural centroeuropea, se
precipitó sobre el optimismo cultural
del período liberal. La presencia de
Kierkegaard en las obras de Jaspers se
deja sentir en todo momento. Un
comentario sobre Kierkegaard que
constituye uno de los capítulos del libro
proporcionaba por vez primera —
aproximadamente en el mismo momento
en que se producía la eclosión de la
teología dialéctica— el nuevo pathos de
la «existencia».

En la década siguiente al final de la
Primera Guerra Mundial, Jaspers fue
haciéndose respetar cada vez más en la



neokantiana Heidelberg. Flanqueado por
la fama internacional de que disfrutaba
Heinrich Rickert y por un historiador de
la filosofía de la talla de Ernst
Hoffmann, ello no le resultó nada fácil.
Sin embargo, incluso en los años en que
yo era estudiante —caso de que se me
permita hacer intercalación de mi
experiencia personal— el nombre que
verdaderamente representaba a
Heidelberg, y ello a cada momento más
remarcadamente, a los ojos de los
alumnos de otras universidades era ya el
de Jaspers. Sin embargo, era muy poco
lo que se había publicado de él. Era un
fenómeno digno de asombro que la voz
del verdadero fundador y representante



de lo que se había dado en llamar
existencialismo fuera durante toda esa
década sólo audible en sus clases.
Cuando Heidegger publicó El ser y el
tiempo en 1927, la «filosofía de la
existencia» siguió a esta obra
considerándola como una crítica
revolucionaria a la tradición. Sólo los
iniciados sabían que se trataba de un
nuevo comienzo filosófico que, aun
cuando en él no pudieran por menos de
reconocerse la presencia de
Kierkegaard y los motivos filosóficos
presentes en la recepción jasperiana del
filósofo danés, constituía a la vez el
punto de partida de un planteamiento
absolutamente novedoso que apuntaba a



dimensiones por completo distintas.
Para el gran público El ser y el tiempo
era un libro existencialista. Pero quien
había preparado el terreno para esa
aplicación «existencial» de la reflexión
de Heidegger había sido sobre todo Karl
Jaspers al reiterar como profesor
académico la dialéctica existencial de
Kierkegaard en Heidelberg.

Sólo años más tarde, Jaspers volvió
a incorporarse a la palestra literaria.
En 1931 publicó con el número 1 000 de
la colección Goesch el escrito La
situación espiritual de nuestro tiempo,
un librito que tuvo una enorme
repercusión y en cuya fundamentación
teórica se anunciaba la particular



contribución de Jaspers a la filosofía.
Sin duda, este breve ensayo conformaba
en sus líneas fundamentales un
enfrentamiento crítico-cultural con la
«época de la responsabilidad anónima»,
glosando en concisas observaciones las
corrientes y tendencias dominantes de la
vida social. Pero el verdadero núcleo de
su reflexión estribaba en lo que el
concepto «situación», presente ya en su
título, quería verdaderamente significar.
Que una situación no podía ser
simplemente un objeto de conocimiento
científico, era evidente. Demasiado
claramente, en efecto, reposan en el
concepto de situación lo envolvente y
cautivante que abolen la distancia que



separa al sujeto investigador del mundo
de los objetos. Demasiado claramente,
asimismo, exige la esencia de la
«situación» un saber que no posea la
objetividad de la ciencia anónima, sino
que gracias al horizonte y a la
perspectiva, al compromiso y a una
inteligencia iluminadora, imprima su
huella en la propia existencia. La voz
del moralista Karl Jaspers, aquí por vez
primera audible, encontró así su
legitimación teórica.

Con todo, la aparición en 1932 de su
obra principal en tres volúmenes, a la
que dio el sencillo título de Filosofía,
constituyó toda una sorpresa. Un título
es con frecuencia un programa. También



este título, el más general e insulso que
podría quizá pensarse para un libro de
filosofía, suena como un programa. Con
toda certeza no como el programa de un
sistema, pero sí como la declaración
programática de la renuncia al afán
sistemático tradicional de la filosofía, y
como el centramiento del movimiento
precedente de la reflexión en la
existencia del que filosofa. El conjunto
de estos tres volúmenes se ve
atravesado por un rasgo meditativo. Uno
debe dejarse arrastrar por el
movimiento de la filosofía, siguiendo a
ésta paso a paso. Es característico y
fruto de una intención expresa, que esta
gran obra adolezca de índice, tanto



general como detallado. Sólo el
encabezamiento de cada capítulo
muestra algo parecido a aquél. Con toda
evidencia, el autor pretendía que el
lector encontrara difícil hacerse una
idea previa de lo que iba a decirle, o lo
que es lo mismo, obligarle a tomar parte
activa en el curso de su meditación.

A este propósito se acomoda
igualmente el estilo. Quien contemple
las publicaciones de Jaspers desde el
punto de vista de la evolución y
maduración de su estilo, descubrirá en
las primeras de ellas algunos de los
elementos que más tarde compusieron lo
peculiar de un estilo extremadamente
personal y singular, como por ejemplo



aquella generalización distanciada que
convierte el pronombre impersonal «se»
en el soporte de los enunciados, o la
acumulación de expresiones
perifrásticas que utiliza en su lugar. En
la obra Filosofía todo ello queda
subordinado a la voluntad rigurosa de un
estilo que presta a las proposiciones una
estructura cristalina. El él se emparejan
una sobriedad nórdica y un pathos casi
solemne. Cada una de las sentencias
jasperianas presenta aquí, de inimitable
manera, un carácter a la vez personal y
objetivo. Como la piedra preciosa
irradia su resplandecente fulgor en miles
de facetas, también en las costrucciones
de Jaspers resplandece la luminosidad



afiligranada de su experiencia, su
inteligencia y su proceso reflexivo
movido por la existencia. Es un estilo
perifrástico. Sin servirse de un
formalismo rígido, formula, no obstante,
siempre los extremos con el propósito
de evidenciar la verdad de lo situado en
el centro. La reflexión, siguiendo
cuidadosamente el devanamiento de su
trama, busca aquí quebrantar toda
edificación dogmática y ganar en el
suave embate de sus olas la amplitud de
un horizonte sin fronteras. A Jaspers le
encantaba, por ejemplo, introducir el
planteamiento de un problema diciendo:
«Ha de cuestionarse…». De este modo,
procede a moverse en un médium de



posibilidades abiertas a la reflexión,
ponderando gran número de ellas, mas
no con el objeto de empecinarse en una
distancia inalcanzable, sino con el de
hacer perceptible reflexivamente lo que
deja de ser reflexión, reclamando una
decisión y un compromiso existencial.

La más importante obra filosófica de
Jaspers reitera las líneas fundamentales
de la sistemática filosófica kantiana, y
ello no por casualidad. El primer
volumen, intitulado Orientación
mundanal, muestra bajo el epígrafe La
conciencia como tal los límites de la
razón teórica, es decir, los límites
trazados al despliegue de un saber
vinculante. Se corresponde, hasta ese



punto, con la fijación de límites
propuesta por la Crítica de la razón
pura. El segundo volumen,
Esclarecimiento existencial, convierte
la experiencia de los límites de la razón
teórica en positiva. De manera
semejante, entonces, a como Kant
recurre al factum racional de la libertad,
imposible de ser demostrado
teóricamente, pero objeto de necesario
reconocimiento a partir de la
experiencia del imperativo categórico,
la existencia vuelve en el pensamiento
de Jaspers a sus fuentes allí donde el
carácter anónimo del conocimiento
científico la deja por completo en la
estacada. Haciendo así pie en el terreno



sólido de semejante elección existencial
interior queda finalmente inaugurado un
nuevo acceso a las verdades de la
metafísica. El tercer volumen de la obra,
en el que se hace objeto de repaso a las
grandes experiencias transcendentes de
la humanidad en filosofía, arte y
religión, corresponde por ende a la
Concepción moral del mundo que
Fichte y Kant erigieran sobre la base de
la certeza de la razón en los
denominados postulados de la razón
práctica. Los temas clásicos de la
metafísica, Dios, inmortalidad y
libertad, en relación con los cuales la
razón teórica caía presa de
contradicciones insolubles, reciben



nueva legitimación en tanto lectura de la
escritura cifrada de la transcendencia a
la luz de la existencia que se ha tornado
transparente para sí misma, de la misma
manera que la recibieran en la filosofía
kantiana por la vía de la razón práctica.

La Filosofía de Jaspers no es ya
aquel gesto apremiante de protesta con
el que Kierkegaard desafiara al
pensamiento idealista. Pero, asimismo,
se cuida de no recaer en el
desdoblamiento irracionalista de Max
Weber, quien trazó, a pesar de luchar
por extenderlos en todas direcciones, tan
severos límites a la aprehensión
científica del mundo, que las decisiones
que la vida reclama del individuo



singular tenían por esta misma razón que
ser adoptadas a partir de otras fuentes
que las puestas a nuestra disposición por
el saber. Y precisamente este hecho, a
saber, que la ciencia encarnada con
ímpetu soberano por Max Weber dejara
a la merced de la elección irracional
todo lo verdaderamente digno de
saberse —ya que el ascetismo de la
ciencia lo exigía así—, era lo que se
había vuelto por completo insoportable
para la generación a la que Jaspers
prestó su voz. En contraposición con
ello, Jaspers se preguntaba por el saber
cuya lucidez nos guía a la hora de elegir
y decidir en tanto existencias personales
con todas sus mediatizaciones y



condicionamientos. Ello no constituye un
progreso infinito del saber. Al contrario,
lo finito y condicionado del saber es
aquí lo decisivo. De este modo, detrás
del movimiento reflexivo de este
pensamiento se halla la aguda oposición
entre razón y existencia, pero también el
reconocimiento del hecho de que la una
no es posible sin la otra.

Sin lugar a dudas, Jaspers sigue en
sus análisis los presentimientos
profundos del maestro de Kierkegaard,
Schelling, quien reflejó en el interior de
la filosofía idealista el divorcio entre
las meras posibilidades de la razón y el
fondo de la realidad subyacente a partir
del cual vive aquélla. Lo mismo que



Heidegger en El ser y el tiempo,
también Jaspers, por ejemplo, en su
capítulo «La ley diurna y la pasión por
la noche», adoptó un tono
desacostumbrado en la reflexión
filosófica del momento, que resultó
especialmente disonante al neokantismo
cultivado en esa época en Heidelberg.
En este sentido no era una clasificación
superficial sino una caracterización
acertada la que entonces veía a
Heidegger y Jaspers como los
representantes de la filosofía de la
existencia. Por medio de ella quedaba
recuperado e integrado en el centro de la
filosofía el pensamiento de los dos
grandes marginados de la filosofía del



siglo XIX, Kierkegaard y Nietzsche. Con
toda franqueza, Jaspers apela a las
existencias excepcionales de que
Kierkegaard y Nietzsche ofrecen
cumplido ejemplo para fundamentar la
nueva regla de un pensamiento ligado a
lo existencial. Pese a ello era tan poco
partidario del decisionismo irracional
que se anunciaba en aquel momento en
la vida política, que la existencia y la
razón significaran para él únicamente el
juego interno del pensamiento en su
íntima y recíproca vinculación. De su
propia filosofía afirmó en una ocasión
que ésta pretendía realizar una
transcendencia sistemática: «en la
orientación filosófica en el mundo para



elevarnos por encima de todas nuestra
ataduras con las cosas que conocemos;
en el esclarecimiento de la existencia
para recordar y despertar a lo que el
hombre es verdaderamente; en la
metafísica para experimentar los límites
últimos y conjurar la transcendencia.
(…) Se despliega así un pensamiento
que ya no es meramente saber de algo
otro, a lo que se refiere como a algo
extraño, sino que constituye en sí mismo
un hacer, ya sea éste clarificador,
concienciador o transformador». La
lógica de esta filosofía, que Jaspers
denominó Lógica filosófica, y cuyo
primer volumen publicó en 1946 con el
título De la verdad, desarrolla la



autoconciencia de la racionalidad
universal que se extiende sobre el fondo
de un tal movimiento existencial.
Cuando Jaspers evocaba en lo sucesivo
la tradición clásica del pensamiento
filosófico en una gran serie de figuras
ejemplares era como si de esta manera
desplegara en toda su amplitud esa
racionalidad universal.

La primera de estas exposiciones, en
la que se aúnan un conocimiento
absoluto de las fuentes con un gran
dominio del ejercicio reflexivo, tenía
por objeto a un Nietzsche sin duda
sometido a una extraña labor de
sistematización. De hecho, incluso un
pensador tan extremadamente



tendencioso como Nietzsche, al que no
le fue reservado, ni podía, por otra
parte, satisfacerle nada que se situara en
un centro o en un medio, es aquí
remitido al esmerado centro de aquella
racionalidad existencial en el que son
iluminadas las experiencias del ser del
hombre. Al estudio sobre Nietzsche
siguió un estudio sobre Descartes, una
suerte de rendición de cuentas sobre uno
de los grandes singulares, y luego, ya
después de la guerra, un estudio, entre
otros muchos, sobre Schelling, otro
sobre Nicolás de Cusa, etc. Sin
embargo, es en el primer volumen de
Los grandes pensadores donde se
muestra aquello que distinguía a



Jaspers: la osadía y amplitud de miras
con que abría los límites de la discusión
filosófica extendiéndola al territorio
universal. Es posible que, en el fondo,
sólo un espíritu, como el del psiquiatra
Karl Jaspers, que hubiera sido tan
profundamente aleccionado en el cultivo
de una razón observadora, pudiera
arriesgar la empresa de traspasar las
fronteras de la tradición filosófica
europea y del conocimiento extraído a
partir de sus fuentes para, a partir de
ahí, evocar los grandes testimonios del
pensamiento humano existentes en las
grandes culturas asiáticas. Así, Jesús,
Buddha y Confucio hacen aparición
junto a Sócrates, el «hombre que



determina» la tradición filosófica de
Occidente. Quien desconociendo el
lenguaje originario correspondiente es
capaz de captar el perfil filosófico de un
pensamiento, posee sin duda un
particular talento. Me gustaría darle el
nombre de pensamiento fisionómico,
pues no lee a partir de las palabras, sino
a partir de los rasgos. Aunque semejante
hermeneusis no será capaz de
desentrañar lo que únicamente permite
aprehender la cuidadosa separación de
lo que sólo es decible por medio del
lenguaje articulado, sin embargo puede
adivinar y describir aquel impulso hacia
la claridad que subyace en todo
movimiento del pensamiento humano.



Hay algo de desproporcionado en esa
realización de la racionalidad universal
que pasa por alto el tiempo y el espacio
siguiendo una certidumbre íntima que —
sin renunciar a la veneración de todo lo
grande— reclama para sí una posición
de juez. La existencia responde a la
existencia. Incluso en su enfrentamiento
con la tradición filosófica, Jaspers era
el gran moralista en que se convirtió
como escritor político durante las
décadas de estancia en Basilea.

No deja de extrañar que en nuestra
tierra la figura del moralista sea tan
poco conocida y valorada en su propia
legitimidad. La palabra y el objeto
proceden de la cultura francesa, siendo



sus grandes ejemplos Montaigne y
Larochefoucauld, desconocidos en la
Alemania de nuestro tiempo.
Schopenhauer y Nietzsche, que vieron en
ellos sus grandes modelos,
permanecieron fuera de la tradición
académica de la filosofía. Jaspers se
distingue por ser en una sola persona un
moralista y un aventajado profesor de
filosofía. Su espíritu universal que
dominaba el arte extraordinario de un
discurso de gran aliento y refinada
capacidad para los matices, tuvo que
experimentar el destino de la finitud, del
que nunca se olvidara, en la
indeterminabilidad de su afán universal
de saber. Al primer volumen de la



Lógica filosófica no siguió ningún
segundo volumen, el primer volumen de
Los grandes pensadores contenía como
añadido únicamente el programa de un
segundo volumen del que, como espero,
tendremos todavía ocasión de leer
algunos fragmentos acabados además de
las ya citadas exposiciones sobre
distintos filósofos.

Sin embargo, para el que rinde
homenaje a los logros de la vida y a la
esencia del ser de Karl Jaspers, no es
sólo en este sentido exterior y formal
que se le impone la observación: «No
hay término».



Martin Heidegger

Cuando en el otoño de 1974 Martin
Heidegger celebró su 85 cumpleaños,
ello pudo constituir para muchos
jóvenes una verdadera sorpresa. El
pensamiento de este hombre disfruta ya
de muchos años de presencia
ininterrumpida en la conciencia de todos
y su presencia en los cambiantes
tiempos de nuestro siglo permanece aún
indiscutida a pesar de las variaciones
sufridas por la coyuntura. Las épocas de
cercanía y lejanía a Heidegger van
alternándose, tal y como sólo sucede
tratándose de astros de primera



magnitud y determinantes para la época.
De hecho, fue inmediatamente después
de la Primera Guerra Mundial cuando
dieron comienzo en Friburgo las
actividades del joven asistente de
Husserl. Y ya entonces su actitud ejercía
una fascinación sin igual sobre su
entorno.

Los cinco años de estancia como
profesor en Marburgo dan testimonio del
imparable ascenso de su influencia
académica. La publicación en 1927 de
El ser y el tiempo le convirtió en una
figura pública. De un solo golpe llegó a
la fama internacional.

En nuestra época, y en esta Europa
desde 1914 cada vez más



provincializada, en la que sólo las
ciencias de la naturaleza —piénsese en
nombres como Einstein, Planck o
Heisenberg—, o a lo sumo, y por medio
de la Iglesia, teólogos como Karl Barth
pudieron atraversar las barreras
nacionales, la fama del joven Heidegger
constituía un caso único. El
apartamiento tras el fin de la guerra de
sus actividades como docente en la
Universidad de Friburgo a consecuencia
de su compromiso inicial en favor de
Hitler, dio paso a un verdadero
fenómeno de peregrinación desde todos
los rincones del mundo en dirección
hacia la «cabaña», una casita muy
modesta que Heidegger poseía en la



Selva Negra y donde pasaba la mayor
parte del año.



Martin Heidegger

Durante los años cincuenta se produjo



un nuevo momento culminante de su
«presencia» a pesar de que apenas
estuviera activo como profesor. Me
acuerdo, sin embargo, que en esa época,
cuando vino a Heidelberg para dar una
conferencia sobre Hölderlin, era muy
difícil resolver los problemas técnicos
para evitar los peligros de la
extraordinaria afluencia de estudiantes
en el aula magna.

Surgieron, en aquellos años, como
consecuencia del impresionante
desarrollo de la técnica y de la
economía, del bienestar y del confort,
nuevas, más sobrias, modalidades de
pensamiento entre la juventud
académica. La tecnología y la crítica



ideológica marxista se convirtieron en
los movimientos espirituales
dominantes, y Heidegger desapareció de
lo que en su momento caracterizara
maliciosamente como «palabreo». Hasta
que en nuestros días una nueva juventud
parece haber redescubierto poco a poco
su figura, como si se tratara de un
clásico olvidado.

¿Cuál es el secreto de esa presencia
duradera? Ciertamente, no le faltaron, ni
aun hoy le faltan, enemigos. En los años
veinte tuvo que imponerse a la
resistencia de innumerables formas de
convencionalismo académico, y los diez
años que van desde 1935 hasta 1945,
por no mencionar la opinión que



públicamente ha ido formándose de su
figura desde la posguerra hasta el
momento presente, no dan tampoco
testimonio de una inclinación favorable
a su persona. El asalto a la razón
(Lukács), La jerga de la autenticidad
(Adorno), el abandono del pensamiento
racional a favor de una mitología
pseudopoética, su batalla contra molinos
de viento a propósito de la lógica, su
huida del tiempo para refugiarse en el
«ser»; la lista de ataques y acusaciones
podría fácilmente alargarse. Y sin
embargo, cuando la editorial
Klostermann anunció la publicación de
sus obras completas en setenta
volúmenes, podía estar segura de que



todos aguzarían los oídos. Incluso quien
nada sabe de él, apenas conseguirá que
sus ojos pasen por alto su figura cuando
su mirada se pose en la fotografía del
anciano solitario que espía su interior,
está a la escucha de él, y piensa más allá
de sí. Incluso cuando cree saber que está
«contra» Heidegger —o también cuando
cree estar a su «favor»— hace el
ridículo. No es tan fácil pasar de largo
del pensamiento.

¿Por qué sucede eso? ¿Cómo
sucedió? Recuerdo perfectamente la
primera vez que oí su nombre. Fue en
1921 en Munich, en una ocasión en que
durante un seminario de Moritz Geiger
un estudiante intervino repetidas veces



en la discusión utilizando para ello una
manera muy extraña, desacostumbrada y
patética de expresarse. Cuando más
tarde pregunté a Geiger qué significaba
todo aquello, me respondió como si se
tratara de algo evidente: «Ay, es que está
heideggerizado». ¿No lo estuve yo
mismo bien pronto? Apenas un año más
tarde, mi profesor, Paul Natorp, me dio
a leer un manuscrito de unas cuarenta
páginas escrito por Heidegger, una
introducción a interpretaciones de
Aristóteles. Fue como si me hubiera
sacudido una descarga eléctrica. Había
experimentado algo parecido cuando
con dieciocho años leí por primera vez
unos versos de Stefan George (cuyo



nombre me era por entonces
completamente desconocido).
Seguramente también ahora mi
comprensión de lo que significaba el
análisis de Heidegger de la «situación
hermenéutica» para una interpretación
filosófica de Aristóteles era del todo
insuficiente. Pero que allí se hablara del
joven Lutero, de Gabriel Biel y Pedro
Lombardo, de san Agustín y san Pablo,
que Aristóteles se hiciera visible
precisamente de esa manera, que el
lenguaje utilizado fuera extremadamente
raro, y que se emplearan locuciones
como el «para» (das Umzu), el «en
consecuencia de lo cual» (das
Woraufhin) en forma sustantivada, la



«precaptación» (Vorgriff) y la
«transcaptación» (Durchgriff) —esta es
la manera en que todo aquello
permanece hoy en mi memoria—, todo
eso eran formas impactantes y
autoritativas de trabajar. Nada había allí
que recordara el quehacer de un erudito
o la ocupación serena de un estudioso
con la historia de los problemas
filosóficos. Todo Aristóteles se le
echaba a uno directamente encima.
Cuando asistí a mi primera clase en
Friburgo se me abrieron los ojos.

Realmente se trataba de eso: a uno
se le abrían los ojos. Hoy día se
acostumbra a hablar de la falta de
precisión conceptual por parte de



Heidegger, cuando no de su poetizante
vaguedad. Sin duda, es cierto que el
lenguaje de Heidegger estaba igual de
lejos del extraño cuasi-inglés que se ha
impuesto como estilo filosófico, que de
los simbolismos matemáticos o de los
juegos con categorías y modalidades en
que yo mismo me había ejercitado en el
neokantiano Marburgo. Cuando
Heidegger daba sus clases uno veía las
cosas como si fueran asibles con las
manos. De una forma más serena y
restringida al dominio elemental de la
fenomenología de la percepción, puede
decirse lo mismo de Husserl. Tampoco
su «terminología» constituía lo
verdaderamente productivo de su



lenguaje. No por casualidad, Heidegger
expresaba su preferencia por encima de
todos los demás trabajos de Husserl por
su Sexta investigación lógica, en la que
había desarrollado el concepto de
«intuición categorial». En la actualidad,
esta doctrina husserlinana se considera a
menudo como insatisfactoria,
contraponiendole los descubrimientos
de la lógica moderna. Pero su praxis —
como la de Heidegger— no se deja
refutar de este modo. Era el encuentro
con el lenguaje vivo en pleno filosofar,
que no se podía superar por precisión
técnica alguna en el manejo de recursos
lógicos.

En el otoño de 1923, Heidegger



partió para Marburgo como joven
profesor. Para despedirse de su Friburgo
natal invitó a un gran número de amigos,
compañeros y estudiantes a su domicilio
en la Selva Negra y a celebrarlo durante
una tarde de verano. Nos reunimos en un
prado llamado Stübenwasen, donde
prendimos fuego a una enorme hoguera,
y Heidegger pronunció un discurso que
nos impresionó a todos, que empezaba
con las palabras: «Estar despiertos en
torno al fuego nocturno…», y que seguía
con las palabras: «Los griegos…». Sin
duda, lo que allí estaba resonando era el
romanticismo del movimiento juvenil
modernista. Pero era algo más. Era la
resolución de un pensador que



contemplaba en su conjunto el ayer y el
hoy, el futuro y la filosofía griega.

No basta ni la más rica fantasía para
imaginar el dramatismo escénico de la
aparición de Heidegger en Marburgo. Y
no es que él hubiera buscado causar esa
sensación. Sin duda, su llegada a clase
se veía acompañada por la evidente
conciencia del efecto que producía su
presencia, pero lo verdaderamente
peculiar de su persona y de su labor
pedagógica estribaban en su completa
absorción en lo que hacía, lo que a su
vez se transmitía a todos. Hizo de las
clases algo completamente distinto, y
éstas dejaron de reducirse a la mera
«exposición de una lección» del



profesor convencional que solía aplicar
todas sus energías a sus investigaciones
y publicaciones personales.

Los grandes monólogos sobre libros
perdieron gracias a él todos sus
privilegios. Lo que Heidegger ofrecía
era mucho más: la plena entrega de
todas las fuerzas —y qué fuerza de genio
— de un pensador revolucionario que
casi se asustaba de la osadía de las
preguntas que él mismo iba formulando
con cada vez mayor radicalidad, pero al
que la pasión por el pensamiento llenaba
de tal modo que se transmitía a su
auditorio con una fascinación
irrefrenable. Quién podría olvidar jamás
la polémica malévola con que



caricaturizaba las prácticas culturales y
educativas de la época, «la manía por lo
más inmediato», el «se» (man), el
«palabreo», «todo ello dicho sin ánimo
peyorativo» —¡incluso esto!—, quién
podría olvidar el sarcasmo con el que
despachaba a sus compañeros y
contemporáneos, quién, de entre los que
entonces le seguíamos, podrá olvidar
aquel remolino de preguntas con las que
nos robaba el aliento y que desarrollaba
en las clases introductorias de cada uno
de los semestres para, a continuación,
enredarse por completo en la segunda o
tercera de ellas, de tal forma que sólo en
las últimas clases de los semestres se
agolparan unas oscurísimas nubes de



proposiciones que lanzaban relámpagos
y que a todos dejaban medio aturdidos.

Cuando Nicolai Hartmann asistió
por primera (y única) vez a una de las
clases de Heidegger —la primera que
impartió en Marburgo— me dijo más
tarde que no había tenido ocasión de ser
testigo de semejante impetuosidad de la
conducta desde los tiempos de Hermann
Cohen. Hartmann y Heidegger estaban
situados cada uno en las antípodas del
otro: por un lado, el oriundo del Báltico,
frío y reservado, transmitiendo siempre
la impresión de un seigneur burgués,
por otro, el campesino de las montañas,
de ojos oscuros y corta estatura, al que
traicionaba una y otra vez su



temperamento apasionado a pesar de su
contención disciplinada. En cierta
ocasión presencié su encuentro en mitad
de las escaleras de la universidad:
Hartmann acudía a su clase vestido
como acostumbraba, con pantalones a
rayas, levita negra y cuello blanco al
estilo antiguo, Heidegger salía de la
suya en traje de esquiador. Hartmann se
detuvo y dijo: «¿Es posible, de esa guisa
va usted a su clase?». Heidegger tenía
buenas razones para contestar con una
risa divertida. Aquella tarde
pronunciaba una conferencia sobre el
esquí como introducción a un nuevo
curso para aprender a esquiar en seco.
Era característico de él empezar su



discurso diciendo: «A esquiar sólo se
aprende sobre el terreno y para el
terreno». Era el típico porrazo con que
aplastaba todas las expectativas a la
moda, pero con el que también alentaba
la esperanza de escuchar cosas nuevas.
«Me llevaré a esquiar conmigo a todo
aquel que sepa ejecutar decentemente un
viraje en cuña».

Heidegger, acostumbrado a esquiar
desde niño, tenía una vena deportiva que
contagió a toda su escuela. Nuestro
equipo de voleibol era el segundo mejor
de todo Marburgo, y con él llegamos a
todas las finales de los campeonatos.
Durante años, Heidegger también acudió
a entrenar con nuestro equipo, aunque en



esta práctica no demostró ser tan
superior a nosotros como lo era en todo
lo demás.

Por supuesto que verle pasear en
traje de esquiador no era ni mucho
menos lo normal. Lo que, sin embargo,
no hizo nunca fue llevar levitas negras.
Acostumbraba a ponerse un traje —al
que llamábamos el traje «existencial»—
que había diseñado el pintor Otto
Ubbelohde, un nuevo tipo de traje de
caballero levemente inspirado en la
indumentaria campesina, y con el que
Heidegger parecía ostentar realmente
algo de la modesta gala de domingo de
un campesino.

Heidegger empezaba el día muy



pronto, y desde primeras horas de la
mañana nos hacía trabajar a Aristóteles
cuatro días a la semana. Lo que allí nos
ofrecía eran interpretaciones
memorables, tanto en lo que tocaba a la
fuerza con que conseguía demostrar con
ejemplos lo que decía, como en lo que
concernía a las perspectivas filosóficas.
Las clases de Heidegger hacían que las
cosas parecían tan inmediatamente
próximas, que llegaba un momento en
que ya no había modo de distinguir si
era él o el mismo Aristóteles quien
estaba hablando. Era ésta una de las más
profundas verdades de la hermenéutica,
que empezamos a experimentar por
entonces, y que más tarde intenté



justificar y defender teóricamente.
Como éramos un grupo de gente

altiva y orgullosa de nuestro maestro y
de su ética de trabajo permitimos que
todo aquello se nos subiera en demasía a
la cabeza. Imagínese el lector lo que les
ocurría a aquellos que eran de segunda o
tercera categoría entre los
heideggerianos y cuya formación o
talento científico no estaba aún a la
altura de la situación. Sobre ellos
Heidegger ejercía el efecto de un
narcótico. El remolino de preguntas
radicales a que Heidegger nos
arrastraba degeneraba en boca de sus
más burdos imitadores en una grotesca
caricatura. Confieso que no me hubiera



gustado ser compañero de Heidegger
durante aquella época. Por todas partes
surgían estudiantes que habían
aprendido a copiar exactamente la
manera en que el maestro «carraspeaba
o escupía». Estos jóvenes, con sus
«preguntas radicales» apenas lograban
disimular la vacuidad de éstas con sus
sofisticadas formulaciones, provocando
todo tipo de inseguridades en los
seminarios. Cuando hacían ostentación
de aquel alemán oscuro y
heideggerizado que les era
característico, muchos profesores
debieron recordar la experiencia que
nos cuenta Aristófanes en sus comedias,
a saber, cuan exageradas se volvieron



los ademanes de la juventud ateniense
adoctrinada por Sócrates y los sofistas.
Si en aquella época no constituía en
modo alguno una objeción válida contra
Socrates mismo, en la nuestra tampoco
contra Heidegger, el hecho de que
existiera este fenómeno y que no todos
sus supuestos partidarios fueran capaces
de dedicarse de manera autónoma y
seria a su trabajo. De todos modos
constituye uno de los fenómenos más
notables de su actividad como profesor
el hecho de que Heidegger, a quien se
debe la acuñación de una expresión
como la de «la asistencia que pone en
libertad», no impidiera, a despecho del
cultivo de ese poner en libertad —o



mejor, precisamente por insistir
verdaderamente de dicha liberación—,
no pudo evitar que muchos le
sacrificaran enteramente su ser libre.
Las moscas se queman volando hacia la
luz.

Nos dimos cuenta cuando Heidegger
empezó a escribir El ser y el tiempo.
Observaciones dejadas caer
ocasionalmente aquí y allá lo
anunciaban. En cierta ocasión, en un
seminario sobre Schelling, nos leyó: «Es
la misma angustia de la vida la que
aparta al hombre del centro», añadiendo
a continuación: «Díganme una sola frase
de Hegel cuya profundidad sea
equivalente a la de ésta que acabo de



leerles». Como es notorio, el primer
efecto de El ser y el tiempo —
especialmente en lo que se refiere a la
teología— era que se lo tomara como un
llamamiento existencial a adelantarse al
encuentro de la muerte, como una
llamada a la «autenticidad». Se creía
encontrar allí más de Kierkegaard que
de Aristóteles. Pero en el estudio sobre
Kant, que publicó en 1929, ya no
hablaba de la existencia (Da-sein) del
hombre, sino de la «ex-sistencia» (
Da-sein) en el hombre. Ya no había
lugar a seguir permaneciendo sordo
frente a la pregunta por el ser y su «ex»
o «ahi», que Heidegger había creído oír
en el vocablo griego aletheia



(descubrimiento). No un Aristóteles
redivivus, pero sí un pensador al que
habían precedido tanto Hegel como
Nietzsche, y que retornaba en sus
reflexiones a los comienzos, a
Parménides y Heráclito, debido a que se
le había revelado el juego incesante de
la oposición entre el encubrimiento y el
descubrimiento y el misterio del
lenguaje en el que ambos, tanto el
«palabreo» como el cobijo de lo
verdadero tienen lugar.

Heidegger sólo se dio cuenta de ello
cuando hubo regresado a su tierra natal,
a la Selva Negra y Friburgo y, como me
escribió, comenzó a sentir «las fuerzas
del viejo suelo». «Todo comenzaba a



resbalar». Llamó «vuelta» a esa
experiencia del pensamiento, pero no en
el sentido teológico de una
«conversión» sino en el que le era
familiar en su dialecto. En efecto, la
«vuelta» (Kehre) es la curva que hace el
camino como tal en la dirección opuesta
para seguir subiendo. ¿Hacia dónde?
Eso nadie lo podrá decir con certeza.
No en vano puso a una de las
recopilaciones más importantes de
posteriores escritos el título Senderos
de bosque. Son éstos caminos que, a
partir de un determinado momento, se
pierden en la maleza, obligando a quien
los ha seguido a adentrarse en terreno no
pisado o a dar la vuelta. Sin embargo



quedan situados en lo alto.
De la época que Heidegger

permaneció en Friburgo, y del período
de tiempo que siguió al año 1933, nada
puedo contar, al menos nada de lo que
yo fuera testigo directo. Lo que incluso
de lejos uno podía observar era que
Heidegger, después de su interludio
político, seguía cultivando con un nuevo
empuje la misma pasión de su
pensamiento, y que su reflexión le
conducía a regiones nuevas e
intransitables. Entre ellas se encontraba
una conferencia sobre palabras
fundamentales de Hölderlin, que
producía un efecto más que extraño al
ser publicada en la revista Das innere



Reich. Parecía como si hubiera
disfrazado su pensamiento con los
ropajes de la poesía de Hólderlin sobre
lo divino y los dioses.

Finalmente, un día de 1936, nos
trasladamos a Frankfurt para oír su
conferencia de tres horas sobre «El
origen de la obra de arte». «Paisaje sin
hombres», así tituló Sternberger su
reseña en el Frankfurter Zeitung. Sin
duda, el rigor exigente de aquella
peregrinación del pensamiento resultaba
demasiado extraña para este recensor
amigo del panorama de la presencia
activa de seres humanos. Desde luego,
resultaba insólito oír hablar allí de la
tierra y del cielo, y de la lucha entre



ambos, como si se tratara de conceptos
del pensamiento, de materia y forma de
la tradición metafísica. ¿Metáforas?
¿Conceptos? ¿Enunciados de
pensamientos o anuncio de un mito
neopagano? El Zaratustra nietzscheano,
maestro del eterno retorno, parecía aquí
el nuevo modelo; de hecho, Heidegger
se entregó por entonces en cuerpo y
alma a la interpretación del pensamiento
de Nietzsche, luego recogida en una
obra en dos volúmenes, verdadera
contraparte a El ser y el tiempo.

Pero no era Nietzsche. Tampoco se
trataba de extravagancia religiosa.
Incluso cuando se percibían
ocasionalmente tonos escatológicos,



cuando en términos harto oraculares se
hablaba «del Dios» que «de repente y
presumiblemente» podría aparecer, todo
ello eran exploraciones hechas por el
pensamiento filosófico y no palabras
proféticas. Era la lucha empecinada por
un lenguaje filosófico que, más allá de
Hegel y también de Nietzsche, fuera
capaz de «repetir», de traer de nuevo a
nuestra presencia el más antiguo
comienzo del pensamiento griego.
Recuerdo una ocasión en que Heidegger,
en su cabaña de la Selva Negra, durante
los años de la guerra, empezó a leerme
un ensayo sobre Nietzsche en el que
estaba por entonces trabajando. De
pronto se interrumpió, pegó un puñetazo



sobre la mesa que hizo saltar las tazas
de té y exclamó desesperado e irritado:
«¡Es como si estuviera escrito en
chino!». Esto era la penuria del lenguaje
como sólo la puede experimentar quien
verdaderamente tiene algo que decir.
Heidegger necesitaba todas sus fuerzas
para soportar esa penuria del lenguaje y
no dejarse disuadir por ninguno de los
ofrecimientos de la tradicional
metafísica «onto-teológica» y su aparato
conceptual de insistir en la pregunta por
el «ser». Era esa energía encarnizada
que caracterizaba su pensamiento y que
se abría paso siempre que pronunciara
una conferencia, ya fuera sobre
«Construir, habitar, pensar», como la



pronunciada en el gran pabellón en que
se celebraron las conversaciones de
Darmstadt, o en la conferencia sobre la
cosa, que finalizaba en un enigmático
baile de palabras, o en la interpretación
de un poema de Trakl o, de nuevo, en la
de un texto tardío de Hölderlin. Con
frecuencia hablaba en la sala de actos
del elegante balneario de Bühlerhöhe,
adonde incluso le acompañara Ortega y
Gasset, atraído por este buscador del
oro del lenguaje y del pensamiento.

Posteriormente, volvió a
acomodarse perfectamente a las normas
de la vida académica. En una sesión
regular de trabajo de la Academia de
Ciencias de Heidelberg pronunció un



discurso sobre «Hegel y los griegos».
Como conferencia de gala con ocasión
del aniversario de la Universidad de
Friburgo, dictó una larga y difícil
conferencia sobre «Identidad y
diferencia». Con ese mismo motivo,
incluso presidió un seminario con sus
antiguos alumnos sobre una única frase
de Hegel: «La verdad del ser es la
esencia». Era el mismo de siempre. Y
ello quiere decir: siempre inmerso en
sus preguntas y pensamientos, tanteando
con el pie para ver si el suelo que hay
debajo es firme, malhumorado si los
demás no adivinábamos dónde buscaba
apoyo, e incapaz de ayudar a los otros
de otra manera que con el ímpetu de su



propia apuesta como pensador. En
muchas ocasiones, participó en las
reuniones que celebraba con mi propio
círculo de alumnos. Algunas veces
llegamos a una conversación, es decir,
se nos condujo a una excursión del
pensamiento en la que no perdimos el
camino. Pero sólo quien camina junto a
los demás sabe que se trata de un
camino.

Hoy, la mayoría se comporta de otra
manera. No quieren acompañar a nadie
sin saber dónde se va, o encima
pretenden saber mejor que nadie dónde
deberíamos ir todos. Por ello, no tienen
otro interés que el de encasillar a
Heidegger en sus clasificaciones, ya sea



dentro de la crisis de la sociedad
burguesa en la época del capitalismo
tardío, en la huida del tiempo en el ser o
en un intuicionismo irracional, es decir
la negligencia de la lógica moderna.
Pero es posible que los hombres
actuales se engañen sobre el hecho de
que no tendrían nada que clasificar y
mucho menos que superar críticamente
si ese filosofar no estuviera pura y
simplemente ahí, una filosofía sobre la
que se ha reflexionado menos que sobre
la de sus coetáneos, una filosofía
inaccesible a un mero reflexionar. Dos
son las cosas que nadie debería poder
discutir: nadie se ha remontado en la
memoria tan lejos como Heidegger para



explicarnos el desembocamiento de la
historia de la humanidad en la
civilización técnica de nuestros días y
en la lucha por el dominio del planeta
inmediatamente a partir de la filosofía
de los pensadores griegos, a partir de su
fundamentación de la ciencia y su
creación de la metafísica. Y nadie se ha
arriesgado tan lejos en el terreno
vacilante de conceptos convencionales
para que las experiencias de otras
culturas, y en particular de las culturas
asiáticas, se perfilaran de lejos por vez
primera como nuestras propias
posibilidades experienciales.

Entre los muchos peregrinos que se
acercaron a Todtnauberg también había



el poeta Paul Celan, cuyo encuentro con
el filósofo dio pie a la creación de un
poema. Hay que tener presente que era
un judío perseguido, un poeta alemán
que no vivía en Alemania, sino en París,
pero un poeta alemán quien se atrevía,
oprimido el pecho, a realizar esta visita.
Debían recibirle el consuelo de la
pequeña propiedad rural («con el cubo
estrellado en lo alto») y del hombre de
aspecto pueblerino, de corta estatura y
ojos brillantes. Celan se inscribió
entonces en el libro de huéspedes de la
cabaña, como tantos otros, con unas
líneas de esperanza que guardaba en su
corazón. Paseó con el pensador por los
prados suaves, aislados ambos, como



aisladas crecen las flores («Orchis y
orchis»). Sólo más tarde, de vuelta a
casa, se le hizo claro lo que aún le
pareciera tosco en los susurros de
Heidegger. Empezó a entender. Entendió
lo arriesgado de un pensamiento que
otro («el hombre») puede escuchar y no
entender, lo arriesgado de caminar como
por un sendero de troncos sobre un suelo
vacilante sin poder llegar hasta el final.
El poema dice:

Todtnauberg
Arnika, Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwürfel drauf,
in der



Hütte,
die in das Buch
—wessen Namen nahms auf
vor dem meinen?—,
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen
Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,
Krudes, später, im Fahren,
deutlich,
der uns fährt, der Mensch,
der’s mit anhört,
die halb-
beschrittenen Knüppel-
pfade im Hochmoor,
Feuchtes,



viel.

[Todtnauberg
Árnica, consuelo, el
sorbo de la fuente con el
cubo estrellado en lo alto,
en la
cabaña,
en el libro
—¿qué nombre acogió éste
ante el mío?—,
en este libro
la línea escrita de
una esperanza, hoy,
en el corazón
en una palabra
proveniente
de un pensativo
Prado del bosque, no allanado,
orchis y orchis, aisladas,
Lo tosco, después, al viajar,



claro,
el que nos conduce, el hombre,
que también lo escucha,
el sendero
de troncos,
medio
hollado sobre el cieno,
húmedo,
mucho].



Gerhard Krüger[7]

Gerhard Krüger dio comienzo en
Tubinga a sus estudios con Haller
siguiendo intereses histórico-políticos, y
desde allí se trasladó a Marburgo. Su
primera aparición allí no se me olvidará
nunca.

Fue en 1920 en el seminario de
filosofía de la universidad. La mirada
atravesaba las grandes ventanas
neogóticas, semejantes a las de una
iglesia, y se posaba en el corral del
castellano Gross. Paul Natorp se sentaba
al frente de la mesa de herradura
buscando, sumido en sus pensamientos,



la salida fuera del metodologismo de la
escuela de Marburgo hacia la libertad y
la totalidad de una «lógica general», así
como la vía que le llevara a
comunicarse con los jóvenes que se
sentaban en torno a él. Un estudiante
joven y pálido que, aunque procedente
de Tubinga, delataba en todas sus
maneras su condición de berlinés, pidió
entonces la palabra y desarrolló en
pocas y concisas frases el estar atrapada
en sí misma de la autorreflexión. Era
Gerhard Krüger. Lo que llamaba
poderosamente la atención en él no eran
únicamente lo agudo y claro de su
entendimiento, sino sobre todo la
enorme sobriedad con que manifestaba



su oposición a la filosofía idealista. Así,
estaba predestinado a participar en la
autodisolución de la escuela de
Marburgo, que por aquel entonces
encontraba su principal expresión en el
rechazo por Nicolai Hartmann del
idealismo neokantiano.



Gerhard Krüger

Desde el primer momento, su aparición
se vio acompañada por una gran
resolución, seguridad y persistencia que
podía lindar incluso con la rudeza. Era
perfectamente capaz de decirle a



cualquiera a la cara las cosas más
desconcertantes, si bien no sin haberse
antes examinado a sí mismo, o sin haber
antes examinado muy cuidadosamente su
posición con respecto al otro. Siendo
cierto, sin embargo, que el hecho de
mantener aquella coherencia
imperturbable a la hora de reflexionar
que no tolera que nuestra atención se
aparte de su objeto ni a derecha ni a
izquierda, es verdaderamente una de las
virtudes del filósofo, entonces Gerhard
Krüger era uno de sus más resueltos
poseedores, debiéndole a ella tanto su
autonomía como su temprana
independencia espiritual.

De hecho, la atmósfera del



Marburgo en que crecimos, moldeada
por la profunda huella dejada en ella por
vigorosos modelos espirituales,
respiraba una gran intensidad. De ella
formaba parte la llamada «Escuela de
Marburgo» de los neokantianos, en ese
momento próxima a su disolución. Tras
el cese de Hermann Cohen, Paul Natorp
cedía a aquellos impulsos, largo tiempo
contenidos, que nacían de su pasión por
la música y la mística, mientras Nicolai
Hartmann, midiendo cada vez más
resueltamente la distancia que le
separaba del idealismo marburgués, hizo
de nosotros un bloque, transmitiendo
parte de su apasionada inclinación,
nacida durante su vida de estudiante en



San Petersburgo, por las discusiones que
se prolongaban sin fin durante noches
enteras a aquella Marburgo burguesa y
campesina. Hasta que, por fin,
impetuoso, arrollador, y arrastrándolo
todo hacia el corazón del torbellino de
nuevas e insólitas preguntas siempre
radicales, entró también en liza Martin
Heidegger. No era fácil que un joven
estudiante, por dotado de talento que
estuviere, pudiera crearse un perfil
propio.

Pero en Marburgo había también una
escuela teológica que en aquellos años
seguía los estímulos proporcionados por
Friedrich Gogarten y Karl Barth, y que,
encarnada por antonomasia en la figura



de Rudolf Bultmann, se arriesgaba a
adentrarse en las nuevas vías abiertas
por la autocrítica histórica y la
autofundamentación dialéctica. En
ambos dominios, Gerhard Krüger
destacó desde muy pronto,
profundizando, en particular, en el
estudio de la filosofía kantiana, cuyas
tendencias metafísicas fueron dirigidas
por Nicolai Hartmann y Heinz
Heimsoeth contra el movimiento
neokantiano.

En la misma dirección interpretó
Krüger el imponente ímpetus filosófico
emanado por la figura de Heidegger
desde el momento en que, en el año
1923, dio este último comienzo a su



actividad docente en Marburgo, donde
permanecería activo durante cinco años.
Pues si la palabra heideggeriana tuvo un
efecto revolucionario para nuestra
conciencia durante aquella época fue
ante todo porque en ella Heidegger no
trabajaba con la experiencia elaborada
por la ciencia sino que retornaba a
aquellas experiencias originarias que
asignan la tarea principal a la
meditación filosófica radical. Desde
este punto de vista empezó Gerhard
Krüger a poner de relieve la
significación filosófica de la
experiencia humana de la vida dentro,
incluso, de la filosofía kantiana.

Entretanto, no obstante su



aprisionamiento dentro de las geniales
redes de Heidegger, insistió con ahínco
en su oposición «realista» al idealismo,
que vislumbrara en la figura de
Hartmann, advirtiendo a todos bien
pronto, en el campo de discusión de la
nueva teología dialéctica y en torno a la
filosofía de Kierkegaard, de los motivos
idealistas ocultos en el comentario de
Karl Barth a la carta a los romanos, en
relación con lo cual dio publicación a un
ensayo muy apreciado en Zwischen den
Zeiten. Discípulo de Bultmann, tomó
parte en la renovación de la
problemática teológica en el momento
en que la teología dialéctica sometió a
apasionada crítica la historiografía



liberal. En el reconocimiento de la
indisponibilidad de la fe y de la gracia
divina, su rechazo del pensamiento
idealista encontró positiva
contrapartida. Sus observaciones
lógicas a propósito del comentario de
Barth descubren de una manera crítica
las implicaciones filosóficas del
discurso «dialéctico» sobre Dios,
preparando así la cuestión de «cómo el
creyente se sitúa en la historia
temporal». ¿No nos conduce el imperio
del concepto una y otra vez a aquella
autocracia del pensamiento contra la que
ya se manifestara la crítica de
Kierkegaard a Hegel? Y cuando la
autoridad de la doctrina cristiana o de la



prédica se pronuncia contra ello, ¿cómo
tiene ello que ser adecuadamente
apresado en conceptos? Krüger, con
coherencia digna de asombro,
permaneció siempre fiel a estas
primeras preguntas. Junto con Heinrich
Schlier, formó desde un principio parte
del círculo de amistades más próximas a
Bultmann, siendo algo parecido a un
censor filosófico dentro del animado
círculo de la «Asociación Académica de
Marburgo», lugar de reunión de una elite
de jóvenes teólogos y filósofos.

¿Podrá alguien hacerse hoy día
siquiera una idea de lo que fueron
aquellos años «dorados» de la década
de los veinte, en los que fuimos



creciendo bastante al margen de la
universidad, un grupito de jóvenes
universitarios que acababan de terminar
su doctorado y que nunca, antes de
ingresar como profesores en el cuerpo
docente, se habían encontrado como
enseñantes ante un auditorio de
estudiantes, y que trabajando en absoluta
incertidumbre con respecto a su futuro
vivían pobremente de su salario como
becarios? También hacíamos otras
cosas: Gerhard Krüger leía
estupendamente en voz alta, y en la
intimidad del círculo familiar o del
círculo de nuestros mejores amigos
repasamos juntos miles y miles de
páginas de Dostoievsky y Tolstoi, Gogol



y Gontscharow, Hamsun y Dickens,
Balzac y Meredith. Pero ahí estaban
también las graecae de Bultmann, en las
que de una manera parecida nos
consagramos al cultivo de la literatura
griega. Durante muchísimos años,
leímos a gran número de autores
helenos, Homero y los trágicos,
Herodoto y Clemente, Aristófanes y
Luciano. Heinrich Schlier, Günther
Bornkamm y Erich Dinkler eran los
teólogos, Gerhard Krüger y yo los
filósofos pertenecientes a ese círculo
que acostumbraba a reunirse todas las
semanas, unidos a Rudolf Bultmann por
nuestra admiración y amistad y por
nuestro compartido amor a la lengua y la



cultura griegas. De este modo fue
también una época de mucha vida social.

Por fin, las obligaciones de la
cátedra nos separaron y volvieron a
unirnos de muy diversa manera. Las
lecciones que Krüger impartía con
seguridad regia ejercieron profundo
influjo, fundamentalmente gracias al
interés manifestado en la filosofía por el
alumnado de la facultad de teología de
Marburgo. Entre los estudiantes de la
universidad se decía por aquel entonces
de nosotros: de Krüger se aprende de
qué manera todo es correcto, de
Gadamer lo poco que sabemos sobre
qué es lo correcto. Pero, sin duda,
Krüger era un docente magnífico, y su



influencia se prolongó incluso más allá
de 1933, momento en el que nuestro
grupo se deshizo y nuestra posición se
tornó extraordinariamente difícil. La
imperturbabilidad con la que Krüger
persiguió dar respuesta a partir de la
tradición filosófica a su pregunta por el
ser del creyente en la historia temporal,
era asombrosa, como no fue menos
imperturbable su toma de posición
política y como ser humano durante la
dudosa época de la normalización. Ello
significó mucho para sus amigos, entre
los cuales me contaba.

Entretanto, se publicó el escrito con
el que obtuvo su admisión como
catedrático en el cuerpo docente



Filosofía y moral en la crítica kantiana
(1931), un libro brillantísimo. En él,
Krüger apelaba al testimonio de Kant
para fundamentar su juicio de que
únicamente el orden de la Creación, que
había que aceptar como tal podía
justificar una filosofía de la moral en la
que la libertad no significaria tanto la
autodeterminación cuanto la libre
asunción de la ley moral. Un Kant
ciertamente poco común, que suscitó una
oposición vehemente, hoy día una
contribución representativa a los
estudios sobre Kant, que a iniciativa de
Eric Weil tuvo también repercusión en
su traducción francesa. ¡Qué concepción
de Kant tan diferente era aquélla!



Aprendimos mucho de este libro, en
especial en lo referido a su
interpretación de la filosofía moral
kantiana. Pero lo más instructivo de él
no eran las páginas convincentes de la
interpretación de Kant, sino la
determinación con que se imponía el
principal interés filosófico de su autor
cuando éste hacía ver al fundador de la
filosofía crítica y al heraldo de la
autonomía ética y de la libertad práctica
casi como un defensor, si no como un
renovador, de la metafísica cristiana. La
autonomía de la razón práctica era
interpretada como obediencia
incondicional a la ley moral, como un
doblegarse a sus exigencias, y las



tendencias metafísicas de la crítica
kantiana, el trasfondo teológico
creacionista de su doctrina sobre las
facultades y de su polémica doctrina de
la afección, se unían con las líneas así
sugeridas de una teleología moral en una
figura en extremo inusitada.

Muy pronto se liberaría de la
intención filosófica que guiaba al
Krüger de este primer ensayo. Krüger
ahondó cada vez más en las aporías de
la Ilustración moderna. Leibniz y, sobre
todo, Descartes, en su notable ensayo
sobre el origen de la autoconciencia
filosófica, le proporcionaron la
oportunidad de poner de relieve con
gran precisión la problemática de la



moderna «libertad consciente de sí
misma», suscitando de este modo la
pregunta de si no «serían los caminos
seguidos por nuestra más antigua
tradición filosófica, la posibilidad del
pensamiento teológico, los únicos
correctos».

Es característico de la vía seguida
por Krüger, e indicativo de su categoría,
que sin embargo no optara por una
vuelta sencilla a la síntesis cristiana de
los Evangelios y la filosofía antigua,
contentándose con su adhesión a la
modalidad escolástica de pensamiento,
sino que tratara de revivir los motivos
filosóficos en los que la tradición
clásica de la filosofía encuentra su



procedencia. Así, sus propios
planteamientos terminaron por
conducirle a Platón. Su ensayo sobre
este último pensador, apoyado en un
dominio absoluto del conjunto de los
estudios científicos y filosóficos sobre
él, constituyó una suerte de
fundamentación de un conocimiento
natural de Dios. Ello fue lo que buscó
reconocer en Platón, aquel crítico del
politeísmo pagano, quien a la vez estaba
aún del todo inmerso en la tradición
religiosa helénica. La nueva pasión por
el conocimiento, el eros filosófico,
permite a Platón superar la perplejidad
frente al mundo característica de los
albores de la historia griega,



conservando simultáneamente su
fundamento religioso. El concepto
opuesto del pensamiento autónomo de la
modernidad, a cuyas aporías Krüger
siguiera la pista sin descanso, presta a la
filosofía clásica su característica
distintiva de ser una razón que se
conforma con lo dado. A partir de este
punto, Krüger pretende evidenciar cómo
el orden mundanal de las cosas, que en
la doctrina cristiana de la creación se
sostuviera sobre la revelación, resulta
ser en último término un cosmos
teleológico de bienes. En el centro del
libro magníficamente elaborado, con el
título Conocimiento y paisaje. La
esencia del pensamiento de Platón



(1939, tercera edición 1963), nos
encontramos el Banquete. En la
introducción al mismo, Krüger
desarrolla con un gran dominio del tema
el trasfondo religioso del concepto
griego de razón. Las 70 páginas de que
consta esta introducción cuentan sin
duda entre las obras maestras
perdurables de la conversación
filosófica con los griegos.

El significado principal de la
experiencia moral de la vida que pone
límite absoluto al orden en sí dado y
nunca del todo irreconocible de la
arbitrariedad del libre disponer debe
por último de quitar todo su mordiente,
toda su inquietante violencia, también al



oscuro enigma que para el pensamiento
moderno representa la historia. «A pesar
de nuestra modernidad, seguimos siendo
seres humanos iguales a todos aquellos
que nos han precedido a lo largo de la
historia, y por ello podemos no sólo
entender históricamente a Platón y a los
demás pensadores del pasado, sino
repetirlos objetivamente. Nos
encontramos así con todos aquellos que
reconociendo un mundo uniforme
miraron asimismo más allá de los
límites de su situación histórica». Estas
frases de Gerhard Krüger resumen
perfectamente lo que determinará el
estilo seguro de su actividad docente
como filósofo.



El carácter precoz de su autonomía
le condujo igualmente a enfrentarse
críticamente con sus maestros. Así,
escribió una crítica muy minuciosa de la
Teoría del ser espiritual de Nicolai
Hartmann, y después de la guerra, al
tiempo que Senderos de bosque de
Heidegger testimoniaba ya sin lugar a
equívocos de la modificación de sus
puntos de vista filosóficos, que él mismo
denominara la «vuelta», Krüger buscó
demostrar en una observación crítica
que los nuevos tanteos filosóficos de
Heidegger seguían sin permitirle
liberarse de la órbita de influencia
hegeliana. Se reafirmaba con ello en sus
tempranas dudas con respecto al



idealismo. El hecho de que en la famosa
Querelle des anciens et des modernes,
también es posible alinearse, como hijo
de la modernidad, y con buenas razones,
del lado de los «viejos», una idea que le
unía muy íntimamente a Leo Strauss,
cuyo temprano estudio sobre Spinoza le
había causado una vigorosa impresión,
le obligó a adoptar una actitud de
decidido rechazo y crítica frente al
pensamiento contemporáneo que de vez
en cuando endurecía los rasgos de su
carácter. Con certeza, no soportaba
como ligera la carga de esta decisión, a
la que sin embargo él mismo se veía
llevado. Precisamente por ello, se hizo
imposible silenciar su voz.



La más importante recopilación de
sus escritos breves, compuestos antes de
su enfermedad, llevaba el título:
Libertad y administración del mundo
(1958). Me acuerdo de la perplejidad
que este título me produjo, a pesar de lo
conocidos que me resultaban tanto el
contenido del volumen como la posición
filosófica de Krüger. ¿Pero acaso no
estaba en lo cierto? ¿No leemos hoy este
título sin asombrarnos lo más mínimo,
aprobando incluso íntimamente el hecho
de que en él alcanza rango de fórmula
todo aquello que conforma la insoluble
contradicción de nuestro mundo: haber
de reconocer en una tierra administrada
cada vez más esmerada y



consecuentemente las fuentes
inagotables de la condición humana
como seres creados y de la libertad a
ella confiada?

Hubo que agradecer a la editorial
Klostermann y a la ayuda de sus amigos,
en particular a la altruista intervención
de Wilhelm Anz, que, a partir de las
clases de Krüger, pudiera publicarse un
volumen introductorio a la filosofía que
hiciera perceptible la voz del profesor
enmudecido y la claridad esmerada de
sus pensamientos a más amplios
círculos. Preguntas fundamentales de
la filosofía. Historia. Verdad. Ciencia
(1958). Es, sin duda, una voz que puede
sonar como «entre los tiempos» a los



que hoy viven. ¿Pero no significa pensar
este ser entre los tiempos y preguntar
más allá de todo tiempo?



Karl Löwith

Karl Löwith era un hombre de
idiosincrasia inconfundible. Tenía el
aire de una profunda tristeza de existir y,
a la vez, conservaba la más noble
serenidad frente a lo extraño, lo
chocante de la existencia que se nos
impone. Parecía habitado por una
inconcebible impasibilidad. En la
uniformidad de su voz, que en casi
ninguna ocasión se elevaba hasta la
suave insistencia de la del profesor, esa
impasibilidad adquiría presencia viva.
Incluso cuando hablaba desde la tarima
del catedrático, no dejaba de conversar



consigo mismo en un diálogo que
apuntaba a lo infinito. Con todo, cuantos
le conocieron, sabían también de aquel
súbito alzarse de su mirada y de esos
ojos que delataban su acuerdo, que unían
a todos.



Karl Löwith



Asentada en esa impasibilidad yacía una
distancia que le era congénita, un
sentimiento para la distancia y una
conciencia constante de la distancia. La
conservaba siempre, distancia con
respecto a sí mismo, distancia de los
amigos, de los hombres, del mundo. Era
su ethos: un aceptar desilusionado las
cosas tal y como son, un reconocer la
naturalidad de lo natural, aunque
también, un mantenerse insistente en
aquello que le era próximo. A ello se
corresponde su vida. ¿Qué era para él
una patria? Ahí estaban sus años de
juventud en Munich, el tiempo en que fue
prisionero de guerra en el castillo de



Génova, los años de estudio en Friburgo
y Marburgo, Florencia o Roma, o los
posteriores años de docencia en Japón y,
finalmente, sus últimos veinte años en
Heidelberg. La historia de su vida, que
le impusiera algunas amarguras y
sinsabores, no fue capaz de rozar
aquella última imperturbabilidad que le
era propia. Cuando lo veo delante mío
en el recuerdo, cuando me imagino su
actitud, sus reacciones, su silencio,
siempre percibo en él algo intemporal,
egipcio. Ni joven, ni viejo, enemigo de
todo lo extremo, y con todo
irremediablemente excluido de la
naturalidad de toda convención, así era
como se expresaba su carácter



inconfundible. Estaba especialmente
determinado por su inmersión juvenil en
el carácter latino, que él, después de
haber escapado milagrosamente a la
muerte, reconociera en los soldados
italianos que le custodiaban, y en los
que percibió una actitud ante la vida que
se ajustaba hondamente a la suya:
abandonarse al momento, encontrar
natural lo natural, aceptar lo inevitable.
Así, Nietzsche y el amor fati eran para
él la expresión más natural de sus
sentimientos y pensamientos ante el
mundo. Amaba la falta de
ceremoniosidad, y la defendía. Y sin
embargo, su manera de ser suave,
recogida en sí misma, tenía una



extraordinaria discreción, tanto frente a
sí como frente a los demás, que nunca
abandonaba tratándose de filosofía. La
extravagancia en la especulación le
irritaba hasta ponerle furioso, y sin
embargo siempre le atrajo averiguar, por
así decir, el secreto de lo que se
escondía allí detrás. Como transmisor
reflexivo de las grandes creaciones del
pensamiento tenía un don asombroso
para descubrir en medio de lo más
áspero de la argumentación lo individual
y anecdótico en que salían a la
superficie las huellas de lo humano. De
ahí que su relación con Nietzsche, su
relación con Heidegger, incluso su
relación con Hegel, tenían siempre algo



de una ambivalencia cargada de tensión.
Sabía desentrañar los movimientos más
sencillos, naturales y comprensibles de
nuestro ser hombres incluso allí donde
uno pretendía hablar en nombre del
espíritu del mundo, permaneciendo
siempre distanciado. En realidad, ambas
cosas le eran igual de comprensibles e
inalcanzables: la temeridad radical del
pensamiento, como se le hizo presente
en Nietzsche o Heidegger, y la solidez y
escéptica reserva del hijo de patricios
nacido en Basilea que era Jacob
Burckhardt. Su mirada impasible y
ecuánime medía las posibilidades más
extremas como variantes diminutas que
la naturaleza ha concedido a los



hombres.
Los últimos años de su vida se

dedicó plenamente al estudio de Paul
Valéry, cuyo escepticismo mediterráneo,
racionalidad luminosa y natural
paganismo le rozaron con el tacto de lo
emparentado. Cuando su mano abandonó
el último volumen de los Cahiers, ese
incansable autorreflexionar y levantar
registro de sí mismo a que se entregara
Valéry, su vida tocó también a su fin,
como si le hubieran puesto un punto.

Realicemos ahora el intento de
exponer la vía seguida por su
pensamiento desde la perspectiva de un
compañero en el camino. Nadie ha
expresado tan claramente como lo



hiciera Löwith ya en su primer libro que
las perspectivas tengan un valor, es más,
que las perspectivas no sólo sean vías
de conocimiento, sino que constituyan
una parte de nuestra auténtica existencia.
Este libro, intitulado El individuo en el
papel del prójimo perseguía dentro de
la magnífica escuela que Heidegger
supuso para todos nosotros su propio y
principal interés: contemplar al hombre
como un individuo, tanto frente a las
universalidades esenciales del
pensamiento filosófico, como frente a
los roles sociales desempeñados por el
sujeto. Si quisiéramos resumir en una
fórmula breve lo que Löwith trataba por
entonces de introducir en la polémica



filosófica, hablaríamos de una
clarificación de lo que el tú en su
radical singularidad y aislamiento
significa para el ser hombre. En la
situación en que entonces nos
encontrábamos, en último término
determinada por la crítica de Heidegger
a la metafísica occidental, y en especial
a la metafísica de los griegos, se trataba
de la aplicación específica de una
oposición general que también
Heidegger había hecho perceptible. La
crítica a la afirmación de que el ser
humano sea fundamentalmente logos, y
de que la esencia de las cosas se
encuentre en su eidos, encontraba aquí
aplicación al concepto de persona



nacido en la tradición romana y que
representa en la filosofía más reciente
uno de los problemas filosófico-morales
más acuciantes. Cuando Löwith
percibió, frente al concepto general de
persona, la «tuidad», el carácter de tú
poseído por el hombre, cuando, de la
mano de Pirandello, mostró que el papel
que el individuo desempeña en sus
relaciones con unos y otros conforma su
sí mismo más propio, en cierto sentido
estaba sometiendo un aspecto parcial de
la tradición idealista de la filosofía a la
misma crítica radical que ya había
encontrado anteriormente su expresión
teológica en hombres como
Kierkegaard, Buber, Ebner, Barth,



Gogarten y Bultmann. Creo, por ende,
que es posible caracterizar muy bien en
los posteriores pasos dados por Löwith
como joven docente la dirección seguida
por su entero devenir espiritual. A partir
de este primer punto de partida de una
crítica al idealismo Löwith prosiguió
apelando a los testigos de esta crítica.
Es característico que el primero de sus
trabajos posteriores a su ascenso a
cátedra se ocupa de la crítica
feuerbachiana a Hegel. Otros mojones
que jalonaron esta vía fueron sus
ensayos sobre Kierkegaard y Nietzsche,
los grandes adversarios de la
especulación idealista.

También muy pronto hizo su



aparición un segundo componente que
impulsó la crítica al idealismo en otra
dirección, pareciéndome, si se me
permite hablar de nuevo como alguien
que acompañó a Löwith en su camino,
que su incorporación a la institución
universitaria, por cuestionable que sea
esta última, no fue indiferente en
relación con el hecho de que Löwith
comenzara en medida creciente a situar
los condicionamientos sociales del
individuo en proximidad a los
condicionamientos personales e
intersubjetivos. En ese sentido, fue
especialmente el brillante tratado sobre
Karl Marx y Max Weber el que situó al
lado de la consideración del individuo



la cuestión social. En este trabajo,
Löwith contrapone dos perspectivas.
Por un lado, intenta alumbrar el ideario
weberiano desde el punto de vista de
Marx, por otro, de ejecutar la misma
operación, pero a la inversa. Después
enfrentó a Marx y Kierkegaard, a
Burckhardt y Nietzsche, a Goethe y
Hegel, confrontaciones en las que va
produciéndose algo parecido a una
transformación en método del
conocimiento ganado en la
fundamentación del primero de dichos
trabajos. La perspectividad —ésta era
ya la idea original obtenida en aquel
primer intento— es a la vez mostración
del ser verdadero. Justamente no era así,



como Löwith pareció creer en un primer
momento, que la perspectividad de
nuestra existencia imposibilite
procurarnos una inteligencia del
verdadero ser del individuo con
abstracción de sus relaciones con los
otros. Bien al contrario, el individuo es
el todo de las perspectivas. La
inteligencia de esta ontología
«pirandelliana» permitió a Löwith
legitimar sus estudios comparativos de
la historia del espíritu.

El método perspectivista no es
aplicado arbitrariamente. Cada
perspectiva resalta uno de los hilos que
componen la urdimbre del ser, urdimbre
por lo demás bien real y existente. Con



todo, me parece —si se me permite
seguir interpretando lo que he visto
originarse y madurar con mis propios
ojos— que el método perspectivista que
Löwith aplica a la historia del espíritu
desemboca paulatina y, a medida que es
ejecutado, tanto más claramente en una
cierta consolidación de determinadas
posiciones y puntos de partida a partir
de los que cosas diferentes ya sólo se
muestran desde esa perspectiva, una
suerte de equilibramiento de la balanza
en que se pondera el peso de la verdad.
Contrapuestos Kierkegaard y Nietzsche,
confrontados incluso Karl Marx y Max
Weber, lo relativo de ambas posiciones
sólo permitiría apreciar su relatividad.



Sin embargo, cuando Jacob Burckhardt y
Friedrich Nietzsche son observados en
perspectiva, está claro que en
Burckhardt se revela a Löwith una
superior verdad humana. De la misma
manera, cualquiera puede apreciar que
la posición que Goethe ocupa en
relación con Hegel se encuentra también
más próxima, es decir, parece a Löwith
más verdadera, que su opuesta. Ello
acaba teniendo validez para la verdad
en el mismo Nietzsche, punto donde
probablemente yo aprecie la evolución
más notable a que aboca el pensamiento
de Löwith: en efecto, con todas las
reservas que manifiesta a propósito de
su filosofía, Nietzsche termina siendo



para él una suerte de punto fijo de
apoyo, de testimonio contra lo que
denomina historicismo. Pues al parecer
era intención de Löwith mostrar que la
resuelta radicalización del pensamiento
ético pone al descubierto los límites del
historicismo.

Cuando nos fijamos en ese
equilibrar la balanza entre fenómenos
espirituales coordinados entre sí, tal y
como Löwith intentara en otros muchos
casos, experimentaremos la necesidad
de preguntarnos: ¿De acuerdo con qué
criterios concede Löwith preferencia a
unas perspectivas sobre otras? Pero
para ello tendríamos primero que saber:
¿Desde qué lugar es fructífera esta



modalidad de consideración? ¿Qué es
aquí lo común, cuál es el sistema
métrico con el que se ejecutan aquí las
mediciones? Creo que bien puede
decirse que es fundamentalmente el
escepticismo, ese motivo tradicional a
la meditación filosófica desde la
antigüedad, lo que tienen en común
aquellos testigos principales que Löwith
gustara de citar, y que dicho
escepticismo conformaba igualmente su
principal y particular interés.
Ciertamente, sin embargo, ese
escepticismo recibe un sentido preciso
de aquello contra lo que se dirige y en lo
que se ejercita. En mi intento por seguir
una perspectiva propia sobre Löwith,



quisiera bautizar su escepticismo como
un escepticismo contra la escuela.

Por «escuela» entendemos los
filósofos la forma gremial de la ciencia
académica desde Schopenhauer, a la que
desde la antigüedad tardía antecediera
la modalidad tradicional de formación
filosófica escolar. Permítanme
describirles la primera aparición de
Löwith en la escena académica alemana.
Al respecto, recuerdo aún perfectamente
la primera vez que me encontré con él.
Corría el año 1920, y nuestro encuentro
tuvo lugar en la galería de la
Universidad de Múnich. Yo no
sospechaba en absoluto quién era él,
mas mi primera, aunque aún poco



definida, impresión fue que el principal
interés de Löwith, su verdadera
vocación, merced a la cual se produjo su
acercamiento al revolucionario radical
que por entonces era aún Heidegger, era
precisamente la crítica a la escuela, la
crítica a la filosofía académica, la
crítica a la enseñanza que nos
proporcionaba el maestro de la
investigación fenomenológica
especializada, es decir, Husserl. La
crítica a la escuela constituye un motivo
muy antiguo. Sigue desde hace siglos a
la escuela con la fidelidad de una
sombra. Era el alimento de los
moralistas franceses, aunque también se
manifestara —y con buenos motivos—



en el siglo XIX, cuando los profesores se
hicieron dueños de la situación,
limitándose a partir de ese momento a
repetir y renovar sin elevarse jamás a la
conciencia de su época.

Durante nuestra juventud, el
escepticismo de Löwith respecto a la
escuela encontró legitimación por vez
primera dentro de la misma filosofía
académica, en el concepto de lo
existencial, particularmente encarnado
en la aparición de Heidegger. A la
postre, sin embargo, también la filosofía
heideggeriana sería víctima del
escepticismo de Löwith. Los desarrollos
que a ojos de Löwith fue adoptando el
pensamiento heideggeriano a partir de



El ser y el tiempo, constituían para él la
más absoluta contradicción de la
proclama existencial que sus primeras
reflexiones permitían augurar. No me es
posible aquí entrar a analizar
pormenorizadamente por qué Heidegger
se internara en sendas tan alejadas de
los propósitos que animaban a Löwith a
la crítica radical de la escuela. Me
parece de interés y significativo con
respecto al pensamiento de Löwith, sin
embargo, que éste se formara en el
corazón de esas tensiones.

Una segunda característica del
escepticismo löwithiano es, a mi juicio,
la conformada por su desconfianza con
respecto a toda dogmática, y sobre todo



con respecto a la teología filosófica y la
filosofía especulativa de la historia.
Todas las interpretaciones especulativas
de la historia le causaban la impresión
de no ser otra cosa que la pervivencia
ilegítima y solapada de la Historia de la
Salvación. Punto en el que el
pensamiento escéptico de Löwith se
interna en una vía muy próxima a uno de
los motivos centrales de la teología
protestante.

Finalmente, su escepticismo con
respecto a la historia como tal. Éste es
el motivo que desde siempre resultó
atractivo para él en la insatisfacción de
Goethe con respecto a la historia, en la
repulsión que Burckhardt experimentara



en relación con el poder, y en las
consideraciones intempestivas
nietzscheanas. Expresándolo de manera
positiva, el motivo de la naturaleza y de
la naturalidad se asocia aquí al motivo
escéptico.

El concepto de naturaleza parece
haber sido especialmente diseñado para
la función sistemática que adopta en el
pensamiento de Löwith. En general, el
público alemán no se apercibe de que la
palabra que designa el más natural de
todos nuestros conceptos pertenece a
otra familia lingüística. «Naturaleza» no
es una palabra germánica, debiendo
preguntarnos qué es lo que sin embargo
presta a este vocablo tan grande poderío



semántico como para que en los días de
Rousseau y Hölderlin pudiera ya
«despertar haciendo resonar sus armas».
No es mi intención referirme aquí a la
historia de la palabra, pero sí destacar
que el vocablo sólo queda fijado
conceptualmente y adquiere relevancia
filosófica tanto en griego como en
alemán en el momento en que la
naturaleza procede a contemplarse como
lo opuesto a lo humano, como lo
opuesto, por ejemplo, al arte, o como lo
opuesto al sobrenaturalismo de la
ortodoxia eclesiástica, o lo que es lo
mismo, cuando ya no mienta la pura
natura rerum, la «naturaleza de algo».
Subyace una profunda, objetiva, verdad



al hecho de que el escéptico invoque,
recurra, a la naturaleza. El escepticismo
se dirige en última instancia contra las
vaporosas creaciones del espíritu que
filosofa. Así, contra la disolución
especulativa de todo lo sólido y
vigoroso, Löwith busca hacer valer la
naturaleza como lo constante de la
realidad, el granito que todo lo sostiene.

En el tema de la naturaleza y de la
naturalidad toma la palabra el motivo
más antiguo de la metafísica occidental,
el motivo de la physis, sin duda en
forma polémica, es decir, en la forma de
una polémica apuntada tanto contra el
carácter abstracto de la filosofía como
contra el espíritu del pensamiento



técnico de la modernidad. De hecho, el
interés filosófico fundamental de Löwith
llegó a ser el reconquistar como
cuestión filosófica el horizonte de
problemas de un mundo unitario.
Sirvieron a ese fin tanto una serie de
tratados consagrados a la crítica de la
existencia histórica (1960), y a la crítica
de la tradición cristiana (1966), como
algunas contribuciones a la labor de la
Academia de Ciencias de Heidelberg.

De este modo, la vía del
escepticismo hizo de él el abogado de
las más antiguas verdades de la
metafísica occidental. A mi juicio, en el
arco trazado por su pensamiento
encontramos la prueba de una de las



auténticas funciones filosóficas del
escepticismo: demostrar aquello que
ningún escepticismo puede derribar
porque resiste como verdad superior.



HANS-GEORG GADAMER
(Marburgo, 11 de febrero de 1900 –
Heidelberg, 13 de marzo de 2002) fue
un testigo excepcional del paso de la
filosofía académica decimonónica a la
filosofía propiamente contemporánea
representada principalmente por Martin
Heidegger, cuyo estilo de pensamiento



representó una auténtica sacudida para
los estudiantes de los años veinte, y aún
hoy conserva su vigor e influencia.
Después de la guerra, Gadamer, rector
de la Universidad de Leipzig, trató de
reorganizar la vida universitaria en
convivencia con el espíritu del
socialismo de signo soviético. La
convivencia fue imposible y Gadamer se
trasladó a Frankfurt. Finalmente
encontró en Heidelberg su cátedra
definitiva, desde la cual, durante un
cuarto de siglo contribuyó al
pensamiento contemporáneo con la
aportación de su hermenéutica
filosófica.



Notas



[1] Al respecto, cf. la obra fundamental
de Hermann Cohen: Das Prinzip der
Infinitesimalmethode und seine
Geschichte (1883). <<



[2] Con carácter introductorio véase la
Psychologie nach kritischer Methode
(1888); segunda edición completamente
revisada bajo el título: Allgemeine
Psychologie nach kritischer Methode
(1912). <<



[3] Cf. Paul Natorp, Philosophie. Ihr
Problem und ihre Probleme (1911), pág.
157 s. <<



[4] Cf. Paul Natorp, Hermann Cohens
philosophische Leistung (1918), p. 33.
<<



[5] Cf. Paul Natorp, Bruno Bauchs
«Immanuel Kant» und die Fortbildung
des Systems des Kritischen Idealismus,
en Kantstudien 22, 1918, págs. 426-459
. <<



[6] En ello fue precedido por Hegel. La
dialéctica hegeliana del «mundo
invertido» (Fenomenología del espíritu,
pág. 97 ss., F.C.E., México 1966) piensa
el «mundo suprasensible» del
entendimiento como «un tranquilo reino
de leyes»; la «imagen constante del
fenómeno inconstante», es decir, el
eidos platónico, es la ley. Aquí yace la
raíz de la imagen neokantiana de Platón.
<<



[*] El autor usa alternativamente las
palabras Drang, que remite al élan vital
de Bergson y que equivale a «impulso
vital», y Trieb, una palabra usual ya en
la filosofía kantiana y, sobre todo en la
terminología de Freud, que en las
traducciones modernas se ha traducido
por «pulsión». Pese a ser un poco
artificiosa, esta palabra es necesaria
para evitar la confusión con el concepto
de «instinto», que no es lo mismo que
Trieb. (n.d.e.) <<



[7] Gerhard Krüger nació el 30 de enero
de 1902 en Berlín, recibiendo formación
en el instituto Friedenau. Tras comenzar
estudios en Tubinga, dio fin a éstos en
Marburgo, donde ascendió a cátedra no
titular. Después de 1933 hizo las veces
de sustituto durante un semestre en
Gotinga y Frankfurt/Main. Por último,
alcanzó el grado de profesor numerario
de filosofía en la Universidad de
Frankfurt. Sus actividades como
profesor habían desplegado todo su
brillo con anterioridad siendo profesor
no titular en Marburgo desde 1929,
luego como profesor de filosofía en



Múnich en el período 1940-1946, y por
fin en Tubinga entre 1946-1952. <<
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